
La novela ganadora del premio
Herralde se abre con una cita de
Elias Canetti, pero no es ahí, se-
gún el autor, donde está “el hu-
mus” de El desierto blanco, sino
en los amigos y parejas que, antes
de comenzar su vida en otra par-
te como emigrantes, se quedaban
de paso en 2011 y 2012 en el domi-
ciliomadrileño de Luis López Ca-
rrasco (Murcia, 42 años). Más co-
nocido por su faceta de cineasta
con trabajos como el premiado fil-
me El año del descubrimiento
(2020) o El futuro (2013), el autor
se estrena como novelista con es-
te libro en el que se respira la cri-
sis económica de 2008, esa que
marcó el destino de los que para-
ban en su casa, y que incubó un
mundo agotado que conecta con
la cita del Nobel sefardí Elias Ca-
netti.

En El desierto blanco esa gene-
ración tocada de lleno por la cri-
sis financiera está sumergida en
una extrañeza futurista: su histo-
ria se construye con guiños a la
ciencia ficción en un paisaje en el
queunos espejos ocultan los edifi-
cios de manera que “el poder de-
vuelve una imagen colectiva”, es-
cribe. ¿Por qué quiso trastocar el
tiempo? “El futuro en el que se
encuentra el narrador le permite
hablar del presente desde una
perspectiva histórica. Es algo a lo
que solo puede volver desde el re-
cuerdo”, apuntaba en una conver-
sación en la terraza del Museo
Reina Sofía, en Madrid.

Cuenta que desde los 20 años
quería hacer cortos de ficción
—“a lo David Lynch”—, pero no
tenía recursos y decidió lanzarse
a la escritura, algo que ya nunca
dejó. “El cine me lo planteo como
un trabajo que se alimenta de co-
laborar con otras personas. Esa
interacciónnos llevará a sitios im-
previsibles”, explica el cofunda-
dor del colectivo cinematográfico
Los Hijos. Con la escritura, dice,
su imaginación le permitemante-
ner pleno control. López Carras-
co hoy compagina su trabajo co-
mo docente en la Universidad de
Castilla-La Mancha con sus pro-
yectos artísticos y una tesis, en la
que explora la memoria social de
la Transición en España a través
del programa televisivo Vivir ca-
da día, que estuvo en antena des-
de 1978 hasta 1988. En esos cerca
de 350 episodios prosigue su aná-
lisis crítico de la historia de la Es-
paña democrática, ya que en esa
producción de la televisión públi-
ca ha encontrado “otros relatos
que complementan las visiones
mayoritarias”, la otra historia
que quedó en los dobladillos de la
versión oficial.

En El desierto blanco un perso-
naje se pregunta, al ver la crisis
profesional y personal de su espo-
so, de qué es culpable: “¿Culpable
de pertenecer a una genera-
ción?”. ¿Hay cuentas pendientes
que saldar aún? “Tanto responsa-
bilizar a generaciones previas, co-
mo el proceso inverso en el que
los mayores critican a los jóve-
nes, simplifica realidades comple-
jas”, apunta. “La discusión sobre
la cultura de la Transición parece
undebate futbolero conunadiná-
mica polarizadora que no lleva a
nada, no produce conocimiento.
No creo en las enmiendas a la to-
talidad, ni en las tarjetas rojas.
Hubo muchos colectivos y disi-

dencias y a partir de ahí se puede
resignificar una época”, asegura.

En las notas a pie de página
que saltean su novela se explica
desde ese futuro imaginario quié-
nes eran José Luis Rodríguez Za-
patero o Irene Villa. “Nohay voca-
ción irónica en esto, se trata más
bien de que el lector se pregunte
en qué mundo viven los narrado-
res, de generar un distanciamien-
to”, aclara. “La novela toca dife-
rentes momentos en la vida de la
pareja protagonista que ha emi-
grado a un lugar lejano. Es una
memoria generacional del 2011
en adelante”.

La covid y el extraño momen-
toque confinó almundono altera-
ron la historia que preparaba. De
hecho, el autor recuerda que te-
nía pensado retirarse a escribir
aquella primavera de 2020 y la
epidemia solo reforzó su plan. La
querencia de López Carrasco por
la ciencia ficción estaba en su pri-
mer libro, la colección de relatos
Europa, y se remonta a sus lectu-

ras de infancia y adolescencia. Ci-
ta a autores como Philip K. Dick,
Ursula K. Le Guin o Kurt Vonne-
gut, y da un salto paramencionar
también a Thomas Pynchon y
Don Delillo, “que aunque no usa-
ban la ciencia ficción, sí aplican
una perspectiva deformante del
presente”.

Construida a partir de cinco
capítulos, la novela reconstruye
episodios laborales, familiares y
sociales en la vida de una pareja.
La voz del narrador no es siem-
pre lamisma, hay saltos tempora-
les y cambios de punto de vista.
Desde el futuro se recuerda el
proceso de selección para obte-
ner un trabajo como vendedor de
libros en unos grandes almace-
nes —“eso lo viví en primera per-
sona”, cuenta López Carrasco—,
un accidente aéreo, una mudan-
za o una fiesta de fin de año entre
amigos, muchos de los cuales tu-
vieron que irse fuera para salir
adelante. De un globo a un avión,
de una isla a otra,El desierto blan-

co va engarzando las cinco pie-
zas, que podrían funcionar como
relatos.

La atmósfera viciada de ese ex-
traño juego de rol, diseñado para
elegir a un empleado, con la que
se abreEl desierto blanco reverbe-
ra en otros juegos que recorren la
trama. El narrador apunta lo rápi-
do que “la vergüenza puede ser
sustituida por la adrenalina”, un
realizador de series explica cómo
funciona la intriga en esa fiesta
de fin de año de la novela, y un
escondite entre adultos crea situa-
ciones imprevisibles. “En esas di-
námicas de grupo todo queda co-
lapsado por lo emocional”, re-
flexionaLópezCarrasco. “Me inte-
resaba pensar a qué jugamos hoy
en día y qué dice esto de nuestra
sociedad. Los juegos nos obligan
a ejercitar la imaginación y esta,
¿es forzosamente infantil? Quizá
la cuestión no tenga tanto que ver
con la edad, sino con la capacidad
de imaginar mundos nuevos”.

Imaginación agotada
El territorio de lo inesperado hoy
está mapeado, el material que
abona la imaginación está agota-
do, según López Carrasco. “Poner
distancia es casi imposible, la tec-
nología permite saber dónde es-
tás en todomomento y esto termi-
na por borrar elmaterial imagina-
tivo”. En El desierto blanco imagi-
na un tiempo en el que las pisci-
nas se convierten en huertos y las
ciudades se quedan sin luz. Dos
personajes afirman que las uto-
pías y las distopías son reacciona-
rias. “Creo que nos iremos acos-
tumbrando a otra vida. Las fluc-
tuaciones económicas y los pro-
blemas de suministro energético
no se pueden resolver con recetas
del pasado porque externalizar el
sufrimiento tiene un límite”, ad-
vierte.

“El pragmatismo de la izquier-
da actual hace pensar que volve-
mos a una época de vacas gor-
das, pero eso genera una frustra-
ción que conduce a soluciones
populistas o autoritarias”. ¿No
ha desmentido en su trabajo cine-
matográfico esa idea de bonan-
za? “He tratado de desmitificar,
desde otros colectivos, estereoti-
pos muy marcados. Hubo unas
vacas gordas mentales, esa per-
cepción de bienestar asociado al
consumo: la segunda vivienda, el
coche… He querido profundizar
en las contradicciones de esemo-
delo”.

López Carrasco se detiene
también en su novela en la furia y
el deseo de que se hunda todo, la
ira que siente uno de sus persona-
jes al ver que le arrebatan un tra-
bajo. “Durante la crisis hubo una
sensación muy fuerte de hartaz-
go y cansancio que eclosiona en
el 15-M como algo impugnador,
propositivo y constructivo”, re-
flexiona. ¿Y ahora? “Haymás ago-
tamiento, falta de energía, covid,
guerra, inflación. Hubo un inten-
to de tomar el relevo en la política
institucional que ha tenido sus li-
mitaciones. Este es un momento
más de repliegue, muchos no so-
portanmás incertidumbre y nece-
sitan certezas. Los discursos de la
izquierda no son transformado-
res, hayunpragmatismo socialde-
mócrata que recuerda a los
ochenta. Estamos viviendo el de-
sencanto 2.0”. Quedan las nove-
las para sobrellevarlo.
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“Hay un pragmatismo que
recuerda a los ochenta.
Vivimos el desencanto 2.0”

Luis López Carrasco, el día 16 en una librería de Madrid. / JAIME VILLANUEVA
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