ANDREA AGUILAR, Madrid
La novela ganadora del premio
Herralde se abre con una cita de
Elias Canetti, pero no es ahi, se-
gln el autor, donde estd “el hu-
mus” de El desierto blanco, sino
en los amigos y parejas que, antes
de comenzar su vida en otra par-
te como emigrantes, se quedaban
de paso en 2011y 2012 en el domi-
cilio madrilefio de Luis Lopez Ca-
rrasco (Murcia, 42 afios). Més co-
nocido por su faceta de cineasta
con trabajos como el premiado fil-
me El afio del descubrimiento
(2020) o El futuro (2013), el autor
se estrena como novelista con es-
te libro en el que se respira la cri-
sis econémica de 2008, esa que
marc6 el destino de los que para-
ban en su casa, y que incub6 un
mundo agotado que conecta con
la cita del Nobel sefardi Elias Ca-
netti.

En El desierto blanco esa gene-
racién tocada de lleno por la cri-
sis financiera estd sumergida en
una extraneza futurista: su histo-
ria se construye con guifios a la
ciencia ficcién en un paisaje en el
que unos espejos ocultan los edifi-
cios de manera que “el poder de-
vuelve una imagen colectiva”, es-
cribe. ;Por qué quiso trastocar el
tiempo? “El futuro en el que se
encuentra el narrador le permite
hablar del presente desde una
perspectiva histérica. Es algo a lo
que solo puede volver desde el re-
cuerdo”, apuntaba en una conver-
sacién en la terraza del Museo
Reina Sofia, en Madrid.

Cuenta que desde los 20 afios
queria hacer cortos de ficcion
—“a lo David Lynch”—, pero no
tenia recursos y decidié lanzarse
a la escritura, algo que ya nunca
dejo. “El cine me lo planteo como
un trabajo que se alimenta de co-
laborar con otras personas. Esa
interaccion nos llevara a sitios im-
previsibles”, explica el cofunda-
dor del colectivo cinematografico
Los Hijos. Con la escritura, dice,
su imaginacion le permite mante-
ner pleno control. Lopez Carras-
co hoy compagina su trabajo co-
mo docente en la Universidad de
Castilla-La Mancha con sus pro-
yectos artisticos y una tesis, en la
que explora la memoria social de
la Transicién en Espafa a través
del programa televisivo Vivir ca-
da dia, que estuvo en antena des-
de 1978 hasta 1988. En esos cerca
de 350 episodios prosigue su ana-
lisis critico de la historia de la Es-
pafia democratica, ya que en esa
produccién de la television publi-
ca ha encontrado “otros relatos
que complementan las visiones
mayoritarias”, la otra historia
que quedo en los dobladillos de la
version oficial.

En El desierto blanco un perso-
naje se pregunta, al ver la crisis
profesional y personal de su espo-
so, de qué es culpable: “;Culpable
de pertenecer a una genera-
cion?”. ;Hay cuentas pendientes
que saldar atin? “Tanto responsa-
bilizar a generaciones previas, co-
mo el proceso inverso en el que
los mayores critican a los jove-
nes, simplifica realidades comple-
jas”, apunta. “La discusioén sobre
la cultura de la Transicion parece
un debate futbolero con una dina-
mica polarizadora que no lleva a
nada, no produce conocimiento.
No creo en las enmiendas a la to-
talidad, ni en las tarjetas rojas.
Hubo muchos colectivos y disi-
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dencias y a partir de ahi se puede
resignificar una época”, asegura.

En las notas a pie de pagina
que saltean su novela se explica
desde ese futuro imaginario quié-
nes eran José Luis Rodriguez Za-
patero o Irene Villa. “No hay voca-
ci6n irdnica en esto, se trata mas
bien de que el lector se pregunte
en qué mundo viven los narrado-
res, de generar un distanciamien-
to”, aclara. “La novela toca dife-
rentes momentos en la vida de la
pareja protagonista que ha emi-
grado a un lugar lejano. Es una
memoria generacional del 2011
en adelante”.

La covid y el extrailo momen-
to que confiné al mundo no altera-
ron la historia que preparaba. De
hecho, el autor recuerda que te-
nia pensado retirarse a escribir
aquella primavera de 2020 y la
epidemia solo reforzé su plan. La
querencia de Lopez Carrasco por
la ciencia ficcion estaba en su pri-
mer libro, la coleccién de relatos
Europa, y se remonta a sus lectu-
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ras de infancia y adolescencia. Ci-
ta a autores como Philip K. Dick,
Ursula K. Le Guin o Kurt Vonne-
gut, y da un salto para mencionar
también a Thomas Pynchon y
Don Delillo, “que aunque no usa-
ban la ciencia ficcién, si aplican
una perspectiva deformante del
presente”.

Construida a partir de cinco
capitulos, la novela reconstruye
episodios laborales, familiares y
sociales en la vida de una pareja.
La voz del narrador no es siem-
pre la misma, hay saltos tempora-
les y cambios de punto de vista.
Desde el futuro se recuerda el
proceso de seleccién para obte-
ner un trabajo como vendedor de
libros en unos grandes almace-
nes —“eso lo vivi en primera per-
sona”, cuenta Lopez Carrasco—,
un accidente aéreo, una mudan-
za o una fiesta de fin de afio entre
amigos, muchos de los cuales tu-
vieron que irse fuera para salir
adelante. De un globo a un avién,
de una isla a otra, El desierto blan-

co va engarzando las cinco pie-
zas, que podrian funcionar como
relatos.

La atmosfera viciada de ese ex-
trafio juego de rol, disefiado para
elegir a un empleado, con la que
se abre El desierto blanco reverbe-
ra en otros juegos que recorren la
trama. El narrador apunta lo rapi-
do que “la vergiienza puede ser
sustituida por la adrenalina”, un
realizador de series explica como
funciona la intriga en esa fiesta
de fin de afio de la novela, y un
escondite entre adultos crea situa-
ciones imprevisibles. “En esas di-
namicas de grupo todo queda co-
lapsado por lo emocional”, re-
flexiona Lopez Carrasco. “Me inte-
resaba pensar a qué jugamos hoy
en dia y qué dice esto de nuestra
sociedad. Los juegos nos obligan
a ejercitar la imaginacion y esta,
;es forzosamente infantil? Quiza
la cuestién no tenga tanto que ver
con la edad, sino con la capacidad
de imaginar mundos nuevos”.

Imaginacién agotada

El territorio de lo inesperado hoy
estd mapeado, el material que
abona la imaginacion estd agota-
do, segin Lopez Carrasco. “Poner
distancia es casi imposible, la tec-
nologia permite saber dénde es-
tas en todo momento y esto termi-
na por borrar el material imagina-
tivo”. En El desierto blanco imagi-
na un tiempo en el que las pisci-
nas se convierten en huertos y las
ciudades se quedan sin luz. Dos
personajes afirman que las uto-
pias y las distopias son reacciona-
rias. “Creo que nos iremos acos-
tumbrando a otra vida. Las fluc-
tuaciones econémicas y los pro-
blemas de suministro energético
no se pueden resolver con recetas
del pasado porque externalizar el
sufrimiento tiene un limite”, ad-
vierte.

“El pragmatismo de la izquier-
da actual hace pensar que volve-
mos a una época de vacas gor-
das, pero eso genera una frustra-
cion que conduce a soluciones
populistas o autoritarias”. ;No
ha desmentido en su trabajo cine-
matogrifico esa idea de bonan-
za? “He tratado de desmitificar,
desde otros colectivos, estereoti-
pos muy marcados. Hubo unas
vacas gordas mentales, esa per-
cepcion de bienestar asociado al
consumo: la segunda vivienda, el
coche... He querido profundizar
en las contradicciones de ese mo-
delo”.

Lépez Carrasco se detiene
también en su novela en la furiay
el deseo de que se hunda todo, la
ira que siente uno de sus persona-
jes al ver que le arrebatan un tra-
bajo. “Durante la crisis hubo una
sensacion muy fuerte de hartaz-
g0 y cansancio que eclosiona en
el 15-M como algo impugnador,
propositivo y constructivo”, re-
flexiona. ;Y ahora? “Hay mas ago-
tamiento, falta de energia, covid,
guerra, inflaciéon. Hubo un inten-
to de tomar el relevo en la politica
institucional que ha tenido sus li-
mitaciones. Este es un momento
mas de repliegue, muchos no so-
portan mas incertidumbre y nece-
sitan certezas. Los discursos de la
izquierda no son transformado-
res, hay un pragmatismo socialde-
moécrata que recuerda a los
ochenta. Estamos viviendo el de-
sencanto 2.0”. Quedan las nove-
las para sobrellevarlo.



