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La palabra que aparece conecta la disciplina de la historia con lo mds intimo de una guerra: sus
testimonios. En la introduccién, Diaz Alvarez hace toda una declaracién de intenciones: “Este
ensayo no tiene un afan historicista. No aspiro aqui a la reconstruccion y la explicacién objetiva
que ofrecen los historiadores™. Lejos de ahuyentar a los que nos dedicamos a esta profesion, este
texto ofrece una mirada provocadora, al rescatar un concepto que en los tltimos afos ha surgido
con fuerza en las ciencias sociales; estamos hablando de las subjetividades. Precisamente, la bus-
queda de carga emocional en testigos de guerra unié a pensadores como Walter Benjamin, Stefan
Zweig o Virginia Wolf. La palabra que aparece entrecruza las ideas de estos y otros autores para
explicar conflictos como la Guerra Civil espafiola o la Segunda Guerra Mundial. La originalidad
de este libro estriba, precisamente, en entender algunos de los grandes conflictos que ha vivido
la humanidad en su pasado maés reciente, y pone el foco en las dudas existenciales de los que los
vivierony, a su vez, consiguieron dejar una huella escrita.

Las vivencias de George Orwell durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939) nos sumergen en
nuevas dimensiones del escritor poco conocidas por el gran ptblico. La combinacién de “hombria”
y cierta atraccion por la guerra lleva a Orwell a hacer estas declaraciones a una reportera cuando
ella lo compara con otros escritores europeos que también vivieron la contienda: “Yo no soy uno
de esos mariquitas modernos suyos, como Auden y Spender, yo estuve seis meses en Espaia, la
mayor parte del tiempo combatiendo...”. La cultura obrera que fascina a Orwell durante la guerra
se convierte en desencanto cuando la contienda acaba, vuelve a casa y contempla la superficialidad
de la sociedad europea de los afios treinta.

Es, sin duda, entre la Guerra Civil espaiola y el final de la Segunda Guerra Mundial cuando
nace la ‘era del testimonio’. El historiador Studs Terkel fue uno de los primeros en practicar la
historia oral con su famosa obra La guerra buena, en la que da voz a enfermeras, camarografos y
objetores de conciencia que de otra forma nunca habrian podido dar testimonio de lo sucedido®.
En esta obra, entendemos cémo “buena parte de los soldados no luchan por patriotismo, sino
para no decepcionar a sus compafieros™ .Y es que La palabra que aparece da continuidad a auto-
res de disciplinas tan dispares como la historiadora Annette Wieviorka o el arquitecto forense
Eyal Weizman. Al igual que Terkel, el método de estos autores lo sintetiza a la perfecciéon Diaz
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Alvarez: “burlar el relato épico estriba en poder cruzar tantas perspectivas o versiones de un
mismo hecho como sea posible™.

Diaz Alvarez, tal vez sin quererlo, entra en algunas polémicas. Los historiadores estamos fami-
liarizados con aquella famosa frase de que los buenos periodistas escriben ‘el primer borrador de
la historia’. Sin embargo, ;y si no fuera tinicamente un borrador? La experiencia del corresponsal
estadounidense Michael Herr en la guerra de Vietnam nos sumerge en historias personales (como
su adiccién a la marihuana), asi como en mostrar sin maquillaje ‘el caos’ que define esta guerra.
La implicaciéon de Herr en la guerra es tal que los marines norteamericanos lo describen como
“un tipo que comparte toda nuestra mierda”. No obstante, este hecho no evita que Diaz Alvarez
también guarde una critica para el periodista: “resulta escandaloso que dedique tan poco espacio a
escuchary narrar al enemigo”™. El autor llega incluso a sugerir que esta falta de sensibilidad de Herr
hacia la guerrilla del Viet Cong esta relacionada con coémo los corresponsales norteamericanos que
se dieron a conocer por sus cronicas en la guerra de Vietnam se habian educado culturalmente con
peliculas de Hollywood que ensalzaban los valores belicistas. El hecho de que Herr acabe siendo
el guionista de dos de las peliculas mas prestigiosas de cine bélico (Apocalypse Now y Full Metal
Jacket) nos muestra la fina linea que separa la bisqueda de testimonio con la capacidad de crear
imaginarios. A pesar de que hace casi medio siglo que acabé la guerra de Vietnam, no existe libro
de historia que haya dejado huella semejante a las cronicas de los corresponsales, asi como las peli-
culas que versan sobre esta tematica.

Hay un intelectual que no genera polémica entre los historiadores, ya que existe consenso en
venerar su obra. Estamos hablando de Walter Benjamin. En esta parte del libro, Diaz Alvarez,
por medio de Benjamin, se atreve a definir el verdadero oficio del historiador: “Benjamin dibujé
el oficio del historiador anti-heroico. [...] Su critica a la modernidad gira en torno a interpretar
y comprender de otra forma el paso de la Historia: es una llamada a desconfiar de la nocién del
progreso y a reconsiderar de otra forma el devenir del tiempo humano. Con su critica al histo-
ricismo hegemoénico —al que denomina materialismo dialéctico— para que asuma su oficio de
forma comprometida®”. El suicidio de Benjamin, en un pequefio pueblo de los Pirineos catala-
nes, en mitad de un periodo histérico que Diaz Alvarez califica de “delirios fascistas™, nos sitda
en la tragedia de su pensamiento derivado de su propia vida. Desde la Escuela de Francfort,
aprendimos que en los aflos treinta europeos surgieron unos monstruos que ya venian gestin-
dose desde el periodo del Siglo de las Luces y la confianza ciega que estos pensadores ilustrados
depositaron en el progreso.

En esos afios treinta, la Guerra Civil espafola avisa a los europeos de lo que esta por venir,
y aparece otra de las musas del pensamiento critico contemporaneo: Simone Weil. A diferen-
cia de Benjamin, Weil no se limita a escribir, y viaja desde Francia a Espafia para alistarse en
una columna guerrillera anarquista liderada por el legendario Buenaventura Durruti. Weil es
conocida por no limitarse a ‘escribir sobre lo que ve’, sino que trata de reflexionar desde la pura
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vivencia. Por ejemplo, antes de escribir acerca del mundo laboral, trabajoé en varias fabricas de
coches en Francia. Desde su desencanto sobre lo que estaba pasando en la Espafia de los afios
treinta, lanza esta confesion que nos ayuda a comprender la gran contradiccion de los perdedo-
res de la guerra: “Si me cogen, me mataran... pero es merecido. Los nuestros han derramado
mucha sangre. Soy moralmente complice. Calma completa”™. Sin saberlo, Weil estaba trazando
los debates por los que los historiadores espafioles discutiran cincuenta afios después: la causa
republicana en su lucha contra el fascismo era noble. Sin embargo, ;cémo tenia que lidiar la
historiografia con las masacres cometidas por las fuerzas antifascistas? Curiosamente, a pesar
de las grandes desigualdades sociales que Weil contempla en Espaiia, es precisamente la falta de
escripulos de algunos combatientes que luchan a su lado lo que la incita a abandonar la guerra:
“Cuando se sabe que es posible matar sin arriesgarse a un castigo o a una reprobacion, se mata”'!.

Weil, una adelantada a su tiempo, vuelve a tener una revelacién mientras sufre un intenso dolor
fisico que la hace internarse en un sanatorio: al contrario de lo que piensan los marxistas, la clase
social no es el motor de la historia. Los valores ‘posmaterialistas’ que saldran a la superficie entre
los intelectuales europeos de los afios sesenta los anticipa Weil, al volver la mirada a los clasicos
griegos: “Querria proponer que consideremos la barbarie como una caracteristica permanente y
universal de la naturaleza humana, que se desarrolla mas o menos segun las circunstancias que le
son mas o menos favorables”2. En otras palabras, la historia no se basa en una linea de progreso,
sino en correlaciones de fuerzas. El hecho de que Weil muera negandose a comer para asi poder
experimentar el hambre que sufren los trabajadores franceses durante la ocupacién alemana nos
acerca a una pensadora que comenzaba a poner atencion en lo que en el siglo xx1 antropélogos y
demas cientificos sociales pondran como el centro del proceso epistemolégico: el cuerpo.

De los horrores de la Guerra Civil espafiola, La palabra que aparece nos sumerge en la
Segunda Guerra Mundial, concretamente en uno de los actos de mayor barbarie en la historia de
la humanidad: las bombas nucleares que el Ejército de Estados Unidos lanz6 sobre Hiroshima y
Nagasaki, en 1945. Justo cuando la humanidad comenzaba a asimilar el holocausto judio, el ser
humano llevo a otro nivel su capacidad de destruccion.

Hannah Arendt, probablemente la testigo y pensadora que mejor ha profundizado en esta
capacidad, dio a conocer esta reflexién: “Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en
una historia o contamos una historia sobre ellas”*?; asi nacia, sin saberlo, la figura del storyteller,
en un tiempo donde todos entendimos que las guerras no acababan cuando uno u otro bando
ganaba, sino con la “aniquilacién del vencido”. Diaz Alvarez nos hace reflexionar con el hecho
de que las bombas sobre Japon cayeron cuando Estados Unidos tenia la guerra practicamente
ganada. Su libro es una reflexion sobre el testimonio como antesala a la sanacién.

Nicolas Buckley

Doctor en Historia por la Royal Holloway University of London. Investigador en la London School of
Economics and Political Science. Durante los dltimos 5 anos, Buckley ha residido en Ecuador, donde
ha sido profesor en la Universidad Metropolitana, asi como en la Universidad Central. Durante este

10 Dfaz Alvarez, La palabra..., 67.
11 Diaz Alvarez, La palabra..., 70.
12 Diaz Alvarez, La palabra..., 73.
13 Diaz Alvarez, La palabra..., 83.



Enrique Diaz Alvarez, La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia (Barcelona: Editorial Anagrama, 2021
Nicolas Buckley

tiempo, ha publicado varios articulos académicos, asi como articulos divulgativos en medios espaiioles,
como EI Confidencial o Contexto (Puiblico). Hace poco fue publicada su tesis doctoral tanto en espaiiol
(Del sacrificio a la derrota. Historia del conflicto vasco a través de las emociones de los militantes de ETA.
Espana: Siglo xx1) como en inglés (Nevada: Out of Prison. ETA Life Stories Become History. Centre
for Basque Studies Press). En la actualidad, colabora con la Universidad Europea de Madrid. En los
proximos meses, publicara su segundo libro, una historia oral de la guerrilla ecuatoriana Alfaro Vive
Carajo.



