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Pol Guasch (Tarragona, 1997) y yo nos hemos

encontrado casi un año después de que le otorgasen

el Premio Llibres Anagrama de Novel·la con

“Napalm al cor” (Anagrama, 2021; la editorial

también publicó su traducción al castellano,

“Napalm en el corazón”). Tal y como leerás a

continuación, se trata de una historia de amor entre

una madre y un hijo, enredada entre otras tramas

Pol Guasch: el no-escritor. Foto: Óscar García

Entrevista

Pol Guasch: “La palabra ‘escritor’ se ha

convertido en un término muy

mercantilizado”

Se le suele definir como “escritor joven”, pero Pol Guasch defiende con argumentos que

no es ni una cosa ni la otra. En cualquier caso, su primera novela, “Napalm en el

corazón”, fue una de las revelaciones literarias de 2021, apuntalada en una mirada tan

empática e inquieta como el discurso del que hace gala en esta entrevista.
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en un escenario difusamente distópico y

militarizado.

Estoy obsesionada con los aros de Pol desde que lo

vi recitando aquel discurso en el último Sant Jordi.

Suelen gustarme mucho las personas que visten

elementos distintivos, que eligen adjetivos propios.

Yo hace años que decidí que solo llevaría aros en las

orejas, y Pol es de los míos. En realidad, lo primero

que quiero preguntarle es cuál es el diámetro de los

suyos, que lucen perfectos. Pero no tenemos tiempo

porque, después de varios correos torpes, hemos

acordado una parcela de tiempo entre su trabajo y

el mío que debemos aprovechar eficazmente. “El

momento donde me descubro ahora es un momento

de lucha por el tiempo”, me dice. En las próximas

líneas encontrarás una conversación sobre cómo

sobrevivir, y también vivir, el mismo año en el que

una señora hizo aerobic delante del golpe de Estado

birmano, explotó un volcán, se nos llevaron por

delante unas cuantas olas víricas, encarcelaron al

rapero Pablo Hásel y murieron Arcadi Oliveres y

Verónica Forqué, sin ir más lejos.

Te he escuchado decir que escribiste la novela sin

pensar que se iba a publicar. Ahora que ya sabes que

la gente tiene ganas de leerte, ¿ha cambiado algo en

el acto de escribir?

Creo que no. Te diría que hay un gesto de conciencia

que antes no estaba, pero aunque haya aparecido

intento que no me condicione los momentos de

escritura. El hecho de pensar que lo que escribo es

potencialmente publicable no me preocupa. Creo

que en la escritura desinteresada hay una gran

potencia, y esto lo encuentro en “Napalm en el

corazón” y en el primer libro de poesía que escribí

–“Tanta gana”; LaBreu, 2018–, donde detecto

cierta ingenuidad.

Tiene que ser difícil y estresante seguir las

presiones y el ritmo de lo que se espera de ti.

Escribir es entrar en un espacio y en un tiempo que

tienen muy poco que ver con la vida cotidiana y

real, con mi día a día.
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Hablas de tiempo. Hay una idea romántica

alrededor de la escritura, seguramente muy alejada

de la realidad: una casa blanca, rodeada de espigas,

delante del mar mallorquín, una copa de vino caro,

y todo el día ante ti para escribir hasta que se ponga

el sol. ¿Cómo es tu cotidianidad?

En los últimos meses me he encontrado en

situaciones en las que la gente se ha sorprendido de

que trabaje. Yo tengo un trabajo: formo parte de La

Sullivan, una productora cultural que desarrolla

proyectos culturales, artísticos y educativos.

Afortunadamente, lo puedo ir encajando para

batallar a favor del tiempo, pero mi día a día es

como el de tantas personas que lo que hacen es

levantarse para ir a trabajar, llegar a casa

reventados, agotados, y no poder ni leer ni escribir

por carencia de energía o por poca disposición

creativa. El momento donde me descubro ahora es

un momento de lucha por el tiempo. La metáfora es

bélica: ir conquistando espacios donde poder

ensanchar la creatividad.

La conquista de la creatividad. Foto: Óscar García
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¿Te enfadas o te frustras contigo mismo cuando no

encuentras este espacio?

No, porque sé que es una cosa que no depende de

mí. No me enfado porque, cuando lo encuentro,

siento que entro y que lo aprovecho. A estas alturas

no me da pánico no tener cosas que decir. Quizá

dentro de unos años sí, quién sabe. Creo que se

tiene que escribir si uno tiene cosas que decir y si

estas cosas son lo suficientemente relevantes para

ser escritas.


Te has formado en estudios literarios y tienes un

máster en construcción y representación de

identidades culturales. ¿Qué efecto ha tenido este

bagaje sobre tu obra?

No milito en una escritura transparente o evidente

y, por eso, siempre se subraya mi perfil académico.

Pero yo pienso que no es así. La formación

académica me ha limitado más que espoleado.

Entras en unos códigos muy solidificados y

petrificados de lenguaje y metodologías y te

adentras en el ojo del huracán del canon. Esto te

puede bloquear mucho, porque te preguntas: “¿Qué

aportación puedo hacer, cómo puedo contribuir a

todo esto que conozco desde otro espacio y hasta

qué punto mi creatividad se puede ir castrando a

base de referencias externas?”.

Te he escuchado decir que tus referencias externas

son las amigas. Explícame esto.

A veces necesitamos encontrar la excelencia y el

interés en cosas lejanas y exóticas, que no forman

parte de nuestro imaginario cotidiano y común. Yo

no estoy a favor de esto. Por ejemplo, en cuatro

años en la Universitat de Barcelona hablas de

“La novela trata de cómo convertir el hecho de sobrevivir en

vivir, de romper el techo de cristal que uno se encuentra

cuando quiere convertir la supervivencia en formas de vida

dignas y deseables”
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Balzac, de Proust, de Woolf, pero no hablas de

Víctor Català (seudónimo de Caterina Albert), de

Juli Vallmitjana, de Perejaume o de Rodoreda. Me

pregunto por qué no podemos decir cosas de

nuestros referentes locales. Cuando digo que mis

amigas son mis referentes lo digo porque son las

personas que me acompañan, y para mí la literatura

y la creación son tareas de acompañamiento, no de

resolución. En mis amigas no encuentro una

respuesta al mundo, encuentro un

acompañamiento a un proceso, que es vivir. Por lo

tanto, son mis referentes directos. Si para mí la

escritura es un espacio de interlocución y de

empezar preguntas, ellas son a quienes se las hago

primero.


Hemos vivido un año trágico a muchos niveles,

pero a ti (aparentemente) te ha ido bastante bien.

Hay un rasgo recurrente entre la gente de

izquierdas, de sentir cierta vergüenza o

culpabilidad cuando tienes éxito, o cuando las

cosas te van bien.

Lo encuentro muy interesante. Soy incapaz de

desvincular lo que me pasa a mí con lo que le pasa a

mi entorno. Sin duda, ha sido un año de cambios y

de transformaciones, pero que no he vivido

individualmente. De hecho, en este escenario de

normalidad pospandémica nos hemos encontrado,

de un día para el otro, con unas vidas donde el

En catalán y en castellano: “Napalm en el corazón”.
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trabajo tiene una presencia casi absoluta. Atraviesa

nuestras vidas. Este año tengo la sensación de

haber trazado muchas cosas en común, de haber

compartido procesos parecidos: el del malestar, el

del cansancio, el de la lucha entre el conformismo y

el deseo… Todas ellas, cuestiones que laten en mi

escritura. “Napalm en el corazón” tiene bastante de

esto. Berta, una amiga, me dijo un día: “Para mí,

‘Napalm’ va de cómo seguir viviendo”. Y sí, la

novela trata de cómo convertir el hecho de

sobrevivir en vivir, de romper el techo de cristal que

uno se encuentra cuando quiere convertir la

supervivencia en formas de vida dignas y deseables.

Para mí, este año ha sido esto: un equilibrio entre

sobrevivir y vivir.

Creo que es una buena definición de hacerse adulto:

un equilibrio entre vivir y sobrevivir. Entras en la

etapa adulta con todas las expectativas que esto

supone, pero al final las condiciones vitales siguen

siendo las mismas. ¿Cuándo crees que dejaremos de

ser jóvenes?

Gloria Anzaldúa, en uno de sus textos, cuestiona el

hashtag de “escritora lesbiana”. Ella dice que no lo

es, porque cuando decimos lesbiana nos referimos a

un tipo de mujer: una mujer blanca, europea y de

clase media. Y ella, como chicana de clase baja, no

encaja en esta etiqueta. A partir de aquí comienza

una reflexión sobre cómo el adjetivo te sitúa en un

lugar bastante paradójico. Por un lado, sirve para

confinar y para decirte que tú no formas parte del

terreno de lo que es normal, por lo tanto, de aquello

que sí que es representación, cultura o arte. Te

limita, te marca, te reduce. Pero, por otro lado, este

adjetivo también forma parte de quién eres, y una

no quiere renunciar a ello. Con la noción de

“joven”, puedo decir que siempre me ha llegado

para encapsular y para limitar mi propuesta

estética, mi escritura. Si me hiciesen elegir diez

adjetivos que me definen, probablemente “joven”

no sería uno de ellos.
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En “Napalm en el corazón” conviven destrucción y

belleza. ¿Reivindicas la capacidad revolucionaria y

reactiva de la rabia?

“Napalm” muestra un proceso de no cálculo y de

crecimiento desde la pérdida, desordenado, muy

complicado, pero también muy potente. Aparecen

un montón de cosas que no forman parte de la

norma. Los espacios no codificados implican

carencia de referentes, de cobijo, de seguridad y de

todos los códigos con los que hemos sido educados.

Por lo tanto, son necesariamente dolorosos, por

desconocidos y nuevos. En la cuestión de la rabia y

Destrucción y belleza. Foto: Óscar García
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la ira se tiene que vigilar mucho. Pensamos que

estos sentimientos, fuertes y desestructuradores,

se encuentran en los márgenes del sistema, cuando

en realidad también pueden servir para

alimentarlo. A menudo, en la norma hay calma

porque hay un caos controlado. Es más: nuestras

normas ya señalan cuáles son los cuerpos que

pueden permitirse ser airados: hombres blancos,

heterosexuales y de clase media-alta. Una ira que

los hace sexis y atractivos.

Sí, incluso esto los valida y los verifica.

En cambio, hay otros que si están marcados por la

ira, por la rabia o por el desencanto, se rechazan y

se eliminan, porque no pueden encarnar estos

sentimientos. Es muy peligroso simplificar esta

cuestión. Es cierto que la ira o la rabia son potencias

que mueven el mundo en un imaginario alejado del

raciocinio, pero tenemos que vigilar cómo nos

hacemos cargo de ello. Al final, puede acabar siendo

una salida de la normatividad que lo que hace es

afirmar el retorno.

Dices que no eres escritor porque no te dedicas a

ello.

Cuando digo que no soy escritor es una trampa. Esta

sentencia la digo con plena conciencia de lo que

implica decirlo. Lo digo desde la necesidad de

dignificar todas las tareas culturales. Clarice

Lispector lo explica en una de sus últimas

entrevistas: “Yo no soy una profesional, yo solo

escribo cuando quiero. Soy una amateur y he

decidido seguir siéndolo”. Reivindica el derecho a

equivocarse, el derecho a no tener ninguna deuda

con nadie. Cuando digo que no soy escritor me

refiero a que mi vínculo es con la literatura, y no

con otra cosa. “Escritor” se ha convertido en un

término muy mercantilizado, que pasa por los

filtros del circuito editorial, del mercado cultural y

del capital simbólico. Yo no busco todas estas

cuestiones. Cuando digo que no soy escritor lo que

intento negar es este imperativo de la

profesionalización. Aun así, también reivindico la

https://www.rockdelux.com/
https://www.rockdelux.com/search


posibilidad de poder vivir de la escritura, de poder

tener una vida digna dedicándome a ella.

Como lectora de “Napalm en el corazón”, me

genera curiosidad saber de qué tiene ganas de

hablar la gente que te ha leído cuando se acercan

para que les firmes un libro.

La parte de conversar con los lectores ha sido una

de las más importantes de todo el proceso, porque

cuando se te acercan lo hacen libres de prejuicios. Si

tengo que elegir una escojo la reivindicación de la

figura de la madre, sobre todo por parte de las

lectoras. No se ha hablado mucho de ella en

reseñas, artículos o crónicas, pero, en cambio,

cuando escribía yo sí que pensaba mucho en ella.

Para mí, el libro es una historia de amor entre una

madre y un hijo.

Creo que es una relación tan bien narrada que

puede resultar casi imperceptible. Para acabar, Pol,

como Rockdelux es una revista musical… ¿Qué

música relacionas con tu obra?

En casa del herrero, cuchillo de palo. Mi madre es

guitarrista y yo soy una persona negada para la

música, arrítmica y amelódica. Me acerco a ella

desde la intuición. Y supongo que desde el prejuicio,

también. Para mí, la banda sonora de “Napalm” es

Fiona Apple, que hace con la música una cosa

parecida a lo que a mí me gustaría hacer con la

literatura: revertir códigos desinteresadamente.

Esto es envidiable. Pero también me fascinan

Florence + The Machine y me declaro, normativa y

apasionadamente, un fan indiscutible de Adele. ∎
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“Para mí, la banda sonora de ‘Napalm’ es Fiona Apple, que

hace con la música una cosa parecida a lo que a mí me

gustaría hacer con la literatura: revertir códigos

desinteresadamente. Esto es envidiable”
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