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Elautor de ‘La palabra que aparece’ (Premio Anagrama de Ensayo 2021) revisa conflictos como la guerra
de Troya, la conquista de Méxicoy la Guerra Civil espafiola desde la perspectiva silenciada de los
vencidos, dando voz a las victimas y abriendo el debate sobre las formas actuales de violencia. Diaz
Alvarez (Ciudad de México, 1976) hace una reflexion reivindicativa sobre el valor del testimonio.

«Espafa, como México, camina
sobre fosas comunes»

EVA CANTON
Madrid

— ¢Porquéesimportante tenerun
relato colectivosobrelaviolencia?

— Un relato coral permite con-
frontar la historia oficial de una
guerraoconflicto, esa quesueleca-
erenlaépicayreducir todoahéroes
y villanos. Nos han educado para
celebrar al poderoso, comolos ge-
nerales o conquistadores queluego
terminan dandonombrealascalles
y plazas de nuestras ciudades. Por
esoen ellibroapuesto por transitar
delhéroeal testigo supervivientey
entrecruzo diversos testimonios de
violencia frentealahistoriaquees-
cribenlos vencedores.

— Hablar del legado espaiiol en
América Latina siempre es polé-
mico. Ustedhadicho queunosno
entienden que las disculpas no se
exigen yotros insisten en celebrar
el DiadelaHispanidad conaviones
y desfiles militares. ;Dénde esta el
equilibrio entre las demandas de
unosylas respuestas de otros?

— Elequilibroestarfaenlaautocri-
tica. El problemaes queel naciona-
lismo, por naturaleza, lo es muy
poco. Sudiscurso nace para infla-
mar el orgullo propio y movilizar
afectos frentea otros. Basta que se
conmemore unacontecimiento tan
vivoy complejo como la conquista
para que salgan las banderasy se
trate de sacar rédito politicoaam-
boslados del Atlantico. Lo deseable
serfa situarnos en lavocacién hu-
manista de Bartolomé delas Casas,
capazderevelar el excesoylamen-
tiradel propio bando.

— ¢Compartelavision del histo-
riador britanico Matthew Restall,
queusael término genocidio para
describirlaconquista, o es ir muy
lejos?

— Esuntérmino que suele politi-
zarse, hay que ser muy cuidadosoal
emplearlo. El propioRestallhaceun
matiz importante cuando sefiala
que no fue ungenocidio eninten-
cién, sino en su efecto. Loqueno se
puede negar es que laconquista -y

«No sepuede
negarquela
conquista fue una
empresa
violentisima»

«Favorecer la
reparacion del
dafionoeslo
mismo que
perdonar»

«Cientosde
mexicanos se han
convertidoen
forenses
autodidactas»
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Enrique Diaz Alvarez, en Barcelona.

el colonialismo posterior— supuso
una empresa violentisima que se
tradujo en pueblos arrasados, una
drastica disminucién delapobla-
ciénindigena, laextincién de len-
guasy unbrutal esclavismo.

— ¢Creequeseesta politizandoel
pasado? Si es asi §qué consecuen-
cias puede tener?

— Si, claramente. Esperoqueel de-
bate deje de estar protagonizado
por politicos y recaigaen historia-
dores, antropdlogos, arque6logosy
miembros delas comunidades in-
digenas. Més que centrarnos en las
declaracionesyexabruptos de cier-
tos personajes, habria que visibili-
zar las secuelas presentesde lavio-
lencia colonial y poscolonial.

— Una de las formas de violencia
masrecurrente esla sexual. Usted

Jordi Otix

sostiene que mientras se sigan
despolitizando los crimenes se-
xuales hay casos que no entende-
remos, como las violaciones gru-
pales.

— AquiretomoaautorascomoRita
Segato o Ariella Azoulay, que nos
urgen adejar de enmarcar la viola-
cién como mero producto delalibi-
do para entender que muchos casos
—como las violaciones grupales—
representan un acto de poder que
sueleestaramparado e invisibiliza-
doporunordenoestructura.

— Para intentar responder a la
pregunta jcémo evitarlaguerra?,
Virginia Woolf partié de unapre-
misainteresante: no se puede ob-
viar la desigualdad entre hombres
ymujeres. ;Estd este enfoque mas
vigente quenunca?

— Si, totalmente. Freud y Einstein

también intentaron responder esa
pregunta, pero la respuesta de
Woolf esmuchomés ltiiciday origi-
nal: laeducacién deélite masculi-
na —esaque siempre excluyealas
mujeres— predispone a unacom-
petenciay ansias de dominio que
deriva en el deseo de combatir y
pasar porencimadel otro.

— De México dice usted algo du-
risimo: araizdela guerra contra
el narcotréfico, caminasobre fo-
sas comunes. Y algo preocupante:
la investigacion forense, antes
exclusiva del Estado, se ha con-
vertido enuna forma de activis-
molegal. ;Quérevelade unpaisel
hecho de que seanlos familiares y
no las instituciones quienes bus-
quenalos desaparecidos?

— Habla de la profunda crisis de
violencia. También del desamparo
deunasociedad que, ante laimpu-
nidad reinante, asume quelas au-
toridades son ineficaces o estan
coludidas congrupos criminales.Y
decide actuar. Cientos de familia-
res —como las mujeres de Sinaloa
que aparecen en la cubiertade mi
libro— se han visto obligados a
convertirse en forenses autodi-
dactasy salen cadadiacon picoy
palaparabuscar asus hijos oher-
manas. En este sentido, también
esunacto deresistencia.

— Aqui tampoco estamos paradar
leccionesdememoriahistdrica. ;A
qué puede atribuirse lo que usted
llama, en general, la politicadel ol-
vido?

— Espafia también camina sobre
las fosas del franquismo, como la
queapareci6 hace pocos dias en Bel-
chite. Crecicon los hijos y nietos de
los exiliados republicanos en Méxi-
coysoy sensible asus demandasde
verdad,justiciay reparacion. Lalen-
titud de las exhumaciones o lo poco
queseestudiael casoenlasescuelas
espanolas habla de una politica de
olvidohacialosvencidos.Masallade
lasdiferencias, ladeudaque tene-
mosambos paisescon los familiares
delos desaparecidos es escandalosa.

— Espaiia lleva 10 afios viviendo
sinlaviolenciade labandaterro-
rista ETA, peroaiin es dificil tener
un relato sobre la memoria y el
perdén. jPordénde se empieza?
— Es un tema delicado, muy re-
ciente. Quizd empezaria porlalec-
cién de Homero: para encarar y
comprender la violencia —por mas
que nosduelaoindigne—, hay que
escuchar los dosladosdelahistoria.
Enlalliada, Priamoentraenlatien-
dadel asesinode suhijo pararecu-
perar sucuerpo, dialogany eso en-
caminael duelo ptblico. Encuentro
ciertaresonanciay me conmuevela
fortaleza de Maixabel Lasay otras
victimas de ETAque hanaccedidoa
encontrarse con los asesinos arre-
pentidosde sus familiares para fa-
vorecer lareparacion del dafo, que
noeslomismo que perdonar. m





