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Enrique Diaz Alvarez y la palabra

silenciada
El filésofo y escritor mexicano reivindica la potencia de

las voces acalladas de la historia en ‘La palabra que
aparece’, premio Anagrama de Ensayo 2021.

Ignacio Romo Gonzalez

MADRID

El fil6sofo y escritor mexicano Enrique Diaz Alvarez, premio Anagrama de Ensayo por
el libro 'La palabra que aparece'. EFE/ENRIC FONTCUBERTA

13 de diciembre de 2021 (07:00 CET)

En sus Tesis sobre filosofia de la historia, el filosofo aleman Walter Benjamin
escribi6 que la mision del buen historiador (el que él consideraba un buen
historiador, un historiador marxista) debia consistir en “cepillar la historia a
contrapelo”. Es decir, para Benjamin, el historiador que quisiera realizar un buen
trabajo no debia simpatizar con el vencedor de los procesos historicos, sino con
los vencidos, con los derrotados de las guerras, de las ocupaciones y de las
conquistas.

“En las Tesis sobre la filosofia de la historia, Benjamin esboza el papel que debe
desempenar un historiador que ya no se rinda a los poderosos, al relato heroico”,
explica a COOLT Enrique Diaz Alvarez (Ciudad de México, 1976). Para este
escritor y fil6sofo mexicano, Benjamin inicia un cambio de paradigma en los
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estudios historicos al reclamar un historiador que deje de empatizar con el
vencedor, pues esto no hace mas que perpetuar un orden y una légica de
dominacion cultural. “Como respuesta, Benjamin dibuja la figura del historiador
antiheroico, aquel que puede lograr reconstruir la version omitida, que es la
version de los no poderosos, de los borrados”, argumenta.

Diaz Alvarez habla con fundamento de estos asuntos. El autor —que también
ejerce como profesor universitario en la UNAM— obtuvo este 2021 el premio
Anagrama de Ensayo por La palabra que aparece, un libro que precisamente
procura reconstruir la version omitida de los sucesos del pasado. La nociéon que
Diaz Alvarez propone para recuperar esas voces acalladas es la del testimonio. “El
testimonio como acto de supervivencia”, de hecho, es el subtitulo que lleva el libro
en su portada. Una supervivencia que no es tanto fisica como verbal, porque es la
pervivencia de la palabra —y la capacidad que esta posee para interpelarnos— lo
que explora este ensayo.

Siguiendo un camino que recorre sucesos del pasado y del presente (la Guerra de
Troya, la conquista de América, la Segunda Guerra Mundial o la guerra contra el
narcotrafico en el México contemporaneo), Diaz Alvarez persigue con convicciéon
el testimonio de los que han pasado desapercibidos, de los que se han mantenidos
invisibles no tanto porque no existieran, sino porque mas bien no los hemos
querido escuchar

- “La era del testigo nace con el juicio de Eichmann en Jerusalén”,
escribes al comienzo del libro. {Qué significa la “era del testigo” y qué
consecuencias trae este cambio a nivel politico e historico?

- La nociéon de “era del testigo” viene sobre todo a raiz del trabajo de Anette
Wieviorka. Con ella se empezo6 a hablar de que la era del testigo nace después de
Auschwitz, y mas en concreto a partir del juicio a Adolf Eichmann en 1961. Tras
la Segunda Guerra Mundial, la posibilidad de reconstruir lo que habia sucedido
en los campos de concentraciéon radicaba en los testimonios de aquellos que
lograron salir vivos. A partir de ese momento, la figura del testigo cobr6 mucha
importancia, y la sociedad comenz6 a darse cuenta de que para conocer la
violencia teniamos que atender a esas historias de vida silenciadas. En este
aspecto, también el arte, el cine, el activismo y los derechos humanos se han
volcado en la idea de visibilizar los testimonios de las victimas.

- Pero tratar con esta clase de testimonios, que también son victimas,
conlleva importantes problemas éticos. Como escribes en el ensayo,
estan en juego asuntos peligrosos como el trauma, la distorsion de la
memoria o la necesidad, en algunos casos, de silencio.

- Si, lo que yo planteo es que, si es cierto que estamos viviendo en esa era del
testigo, debemos pensar las implicaciones éticas y politicas que de aqui se
derivan. Los testigos supervivientes normalmente relatan sucesos que son
violentos, y como son violentos muchas veces son traumaticos. Por ejemplo: si
miramos el caso de Claude Lanzmann, que trato en el libro, siento que en
ocasiones en [su documental sobre el Holocausto] Shoah se empuja al testigo a
hablar, se le exige demasiado. Muchas veces, incluso, se le llega a explotar o
revictimizar. Es decir, a los supervivientes se les casi obliga a que relaten un
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testimonio, que es una experiencia personalisima, como si ya ni siquiera les
perteneciera a ellos, como si nos perteneciera mas bien a nosotros. Se fuerza a los
testigos hacia momentos de quiebre que son, en muchas ocasiones, irrespetuosos.
El testigo tiene también derecho a no querer evocar. Puede llegar a ser muy
violento obligar a alguien a dar testimonio de algo para lo que no est4 preparado
o para lo que quiere guardar silencio.

- En el libro trata esa cuestion de “revictimizar a los testigos” de la que
hablabas. En ocasiones, a los supervivientes de un acontecimiento
violento se les sittia en una perpetua condicion de victima que puede
llegar a ser daiiina y paralizante.

- Exacto, y entonces es cuando uno se pregunta, éen qué momento el testigo
puede sobrevivir a su condicion de victima y tener el derecho a rehacer su vida?
En los testimonios que Kenzarburo Oé recopila en Cuadernos de Hiroshima este
asunto se ve muy claro. Ciertos supervivientes de la bomba atémica se quejan de
que, en los encuentros antinucleares que se celebran una vez al afo, los asistentes
siempre les preguntan las mismas cosas “y después se van”. Asi que si, el que
recibe el testimonio debe preocuparse por evitar la revictimizacion.

- Al analizar la violencia, en el ensayo profundizas en la cuestion de
por qué la guerra atrae tanto a los hombres (y especificamente a los
hombres, no a las mujeres), y te detienes en la nociéon de la “pasion
por sobrevivir”’ de Elias Canetti. Esa idea se refiere a que hay un
instante de poder en el momento en que uno se da cuenta de que no
es el muerto, de que es el que continta viviendo. ¢Por qué te intereso
tanto ese concepto?
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- El libro nace con la idea de comprender la violencia que estamos viviendo en
México desde 2006, desde que Felipe Calderon declaré la llamada “guerra contra
el narcotrafico”. Esta busqueda es el motor que me hace escribir el ensayo. Con
esto en mente, y siguiendo a muchos autores que ya se han planteado la cuestion,
trato de buscar respuestas al por qué de la violencia. Entonces me pregunto, équé
es lo que empuja a los hombres a la guerra? Desde una perspectiva psicologicista
y pesimista antropologica, ciertos autores han hablado de que el hombre tiende
naturalmente al conflicto y que, por lo tanto poco, podemos hacer para evitarla.
Pero no estoy de acuerdo con estas posturas, e incluso a veces me parecen
peligrosas, porque suponen una excusa bioldgica. Personalmente, la respuesta a
la cuestidon que méas me interesé fue esta nocidon de supervivencia que Canetti da
en Masa y poder. El llega a la conclusioén de que sobrevivir es el gran momento
de poder, el maximo momento de poder. Ademas, es un poder en cierta forma
inconfesable, porque es una pulsion de sobrevivir que se genera como
consecuencia de que otros han caido, ya sean amigos o enemigos. Salir vivo de un
lugar donde muchos han muerto y regresar para contarlo seria el gran momento
de poder. Por eso, segin Canetti, tenemos esta fascinacion por los vencedores,
por los conquistadores, por los grandes héroes. Esta forma en que Canetti liga
poder y pasion por sobrevivir se me hace muy enigmatica y potente.

- Incides en que es muy posible que este momento de poder derivado
de la supervivencia esté intimamente ligado a cierta idea de
masculinidad que vertebra nuestras sociedades. Para desarrollar
esto, te sirves de Virginia Woolf y su ensayo Tres guineas.

- Lo que intento plantear en el libro es una pregunta por como transitamos de ese
poder del superviviente al poder del testigo, que es un poder que no tiene esa
sensacion de invulnerabilidad. Mas bien al contrario: el testigo busca que lo que
sobreviva sea su testimonio, que es muy distinto a la épica del héroe. En este
sentido, me resulté muy reveladora y brillante la interpretacién que hace Virginia
Woolf del fenémeno bélico. Para empezar, lo que Woolf dice es: “Bueno, ese amor
por la guerra es de ustedes, es de los hombres. Es un habito masculino, no de la
mujer. Nosotras no tenemos esa ansia de gloria, esa satisfacciéon por el combate y
por salir vivo entre muertos”. Ademas, otro punto muy importante es que Woolf
atribuye este impulso por la guerra a cierta educacion, muy elitista y masculina,
que siempre ha cultivado un deseo de competencia. Esta educacion, que ha
excluido y excluye a las mujeres, desemboca en el asesinato, en el deseo de guerra,
en el pisar al otro. Por ultimo, Woolf abre un camino que se me hace
extraordinario. Comenta en Tres guineas que quiza la forma de detener la guerra
sea fijarse en los testimonios visuales que ésta deja. Y en concreto, Woolf destaca
unas imagenes de la guerra civil espaiola donde aparecen civiles bombardeados
de una forma salvaje y barbara.

\El testigo tiene también derecho a no querer evocar

- Explicas también que, con el desarrollo de las tecnologias, la
experiencia de la guerra se ha diluido. Reconocer al otro, al haber una
ausencia de corporalidad, se hace mas complicado. &éQué
consecuencias éticas tiene esto?
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- Las guerras han cambiado mucho. Hoy en dia son operaciones militares
fulminantes. Cada vez es mas dificil encontrar guerras donde un ejército se
movilice contra otro ejército. Son mas bien guerras asimétricas, informales, que
se dan en el interior de los paises. Esto ha transformado radicalmente la
concepcion misma de la guerra y el relato heroico que se hace de ella. Hoy
diriamos que le preocupacién de Walter Benjamin de que los soldados regresen
mudos del frente no nos interpela tanto. Ya no hay que esperar a los soldados
para que cuenten la guerra, sino que esa narracion esta en el testigo, en los
testigos involuntarios que son los que sobreviven, por ejemplo, a un bombardeo
en Gaza.

- Una figura importantisima en La palabra que aparece es Homero.
¢Qué claves nos da la Iliada para acercarnos a la guerra desde una
perspectiva distinta a la habitual?

- Para mi la gran leccion de Homero est4 en su imparcialidad, en su ambivalencia.
Homero, como aqueo, tiene el gran gesto de narrar la guerra de Troya desde la
perspectiva de vencedores y vencidos. Narra desde los dos lados. Homero rescata
la perspectiva troyana a tal grado que pareciera que el autor fuera troyano. La
leccion homérica nos muestra que borrar la vision y la vivencia de los vencidos
seria como aniquilarlos una segunda vez.

- Homero utilizaba la poesia. ¢Crees que la palabra poética le otorga
al testimonio un mayor nivel de verdad o de fuerza?

- Es curioso esto. Creo que Homero nos sirve también para revalorizar las figuras
del poeta y del historiador. Diria que hay un cierto vinculo ahi, porque ambos
oficios rescatan palabras y acciones que son importantes y que no deben caer en
el olvido. Por otro lado, de la Iliada también destacaria que narrar tragicamente
una guerra precisamente hace que nos afecte, que nos indigne, que nos
conmueva. Es decir, literalmente que nos con-mueva, que nos mueva a otros
destinos y nos conecte a otras experiencias de vida. La literatura y la practica
artistica nos ayudan a esto, porque justamente hacen que el dolor ajeno, la
pérdida ajena, nos incumba y nos interpele.

La sobreexposicion de imdgenes e historias que ha traido internet plantea un reto
estético y politico

- Siguiendo con Homero, me interesa la lectura que Alessandro
Baricco hace de la Iliada y que incluyes en el ensayo. “La guerra es un
infierno, pero bello”, dice el escritor italiano, quien opina que no es
posible demonizar la guerra sin antes reconocer la intensidad,
potencia y verdad que esta despliega. Y que también se pregunta como
contrarrestar esa seduccion, como construir otra belleza igual de
potente. Ta propones el duelo como una posible alternativa.

- Si, Baricco trata de dilucidar a qué puede aspirar un pacifismo hoy en dia para
poder combatir la violencia. Plantea el problema casi en términos de Spinoza, es
decir: si la guerra es una pulsion, un afecto, entonces la mejor forma de
combatirlo es con otro afecto de mayor potencia. Y ahi justamente es cuando
planteo la relevancia que puede tener un afecto como el duelo. Muchas veces se
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olvida que la Iliada termina con un funeral, cuando Aquiles le entrega el cuerpo
de Héctor al padre de este, Priamo. Y no solo le entrega el cuerpo, sino que les da
unos dias a los troyanos para que haya un duelo digno. Esto es interesante y
plantea preguntas para que desde una perspectiva de izquierda o progresista nos
interroguemos sobre qué clase de afectos pueden ser movilizados,
democraticamente, frente a las violencias.

- Anteriormente hablabas de la idea de Virginia Woolf de que las
fotografias de barbarie obtenidas en las guerras podian ser una
herramienta para, precisamente, acabar con los conflictos bélicos. En
la actualidad, ¢la sobreabundancia de imagenes y testimonios de
violencia nos esta incapacitando para sentirnos interpelados y
conmovidos?

- La sobreexposicion de imagenes e historias que ha traido internet plantea un
reto estético y politico, porque puede terminar anestesidndonos e impidiéndonos
reconocer los testimonios reales de violencia, que son a los que tenemos que
prestar atencion. Cuando alguien nos otorga un testimonio de violencia nos hace
corresponsables, en cierto modo. Y en ese momento es cuando hay que
acompanar a la victima, hay que tratar de visibilizar su dano, su pérdida, y
también su exigencia de justicia y de verdad. Para responder a tu pregunta, diria
que tenemos que ser capaces de distinguir las imagenes y las historias que
verdaderamente importan.

Enrique Diaz Alvarez, autor de 'La palabra que aparece'. EFE/ENRIC
FONTCUBERTA

- En La palabra que aparece escribes también sobre la conquista de
América por parte de los espaioles. Explicas, que hasta 1959, con la
publicacion del libro Vision de los vencidos, del antropélogo e
historiador mexicano Miguel Leon Portilla, no se empieza a estudiar
todo el proceso de ocupacion del continente desde la perspectiva
nativa.
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- El relato de la conquista se ha contado como una epopeya, como si un punado
de valientes encabezados por un valeroso y genial Hernan Cortés
terminara pasando por encima de una civilizacion entera. Este mito se ha
deconstruido en los ultimos afos, porque ya se sabe que la caida de Tenochtitlan
no hubiera sido posible sin las alianzas que los conquistadores espaioles crearon
con otros pueblos indigenas que estaban sometidos a los aztecas. Pero si, este
ejemplo revela la fascinacion y culto por los héroes, quienes desde el principio
supieron bien que el primer botin de la guerra radica en poder narrarla.

- Como ilustras en el libro, lo que sabemos de la conquista de América
se mueve entre la realidad y la ficcion. Se trata de un relato que
aglutina el trabajo de los cronistas de Indias, los escritos de Hernan
Cortés y la enorme influencia que tuvieron las novelas de caballerias
en los conquistadores que quisieron contar lo que alli vivieron.

- Creo que una revision historica de este acontecimiento nos tendria que llevar a
reconocer que la mezcla de realidad y ficcion en la conquista es constante. El
historiador Irving Leonard plante6 exactamente eso: estudiar a fondo como
influenci6 la lectura de novelas de caballerias a la narracion que muchos de los
soldados, que eran también cronistas, hicieron de la conquista. Por eso fue tan
importante un ejercicio como el de Le6n Portilla con Visién de los vencidos. Los
testimonios indigenas siempre estuvieron ahi (aunque fueran muy escasos), pero
lo que hace Lebén Portilla es recopilarlos, reagruparlos en una antologia que
muestre la conquista desde la perspectiva de los pueblos nativos. Asi, Leén
Portilla abre otro relato, nos revela otra guerra muy distinta.

El nacionalismo mexicano ha construido una historia de bronce donde siempre se
enaltece el pasado

- Al mismo tiempo, en tu ensayo criticas la forma en que el
nacionalismo mexicano ha relatado el pasado del pais, etiquetando de
traidores a figuras como La Malinche o a las sociedades nativas que se
aliaron con los espainoles para derrotar a los aztecas.

- Si, digamos que el nacionalismo mexicano ha construido una historia de bronce
donde siempre se enaltece el pasado y la grandeza del imperio azteca. Aunque, al
mismo tiempo y de manera paralela, se ha precarizado, segregado y folclorizado
a los herederos y supervivientes de los pueblos nahuas. Lo que vivieron estos
pueblos fue expolio, explotacion, racismo y la extincion de sus lenguas. Ambas
visiones, la nacionalista espafola y la mexicana, son visiones muy binarias y
maniqueas, de héroes y villanos. Por fortuna, el mito de La Malinche como
traidora al pueblo mexicano ha sido ya criticado y revisado por muchas lecturas
feministas.

- En los tultimos capitulos del libro te centras en la situaciéon del
México actual. Hablas de un “pais de fosas”.¢Como narrar la
violencia que se ha producido en México desde que comenzo la guerra
contra el narcotrafico?

- Desde el 2006 para aca, en México vivimos una crisis de violencia y violaciéon de
los derechos humanos sin precedentes. Desde que se declar6 la guerra contra el
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narco se calculan mas de 250.000 asesinatos, mas de 60.000 desaparecidos,
entre 10 y 11 feminicidios diarios... Estamos ante unas cifras propias de una
guerra civil no declarada. Y creo que es importante asumir esta situacién para
después poder llegar a la conclusion de que todos, en mayor o menos medida,
hemos sido testigos involuntarios del horror. Durante estos tltimos 15 afios nos
hemos acostumbrado a imagenes e historias atroces, y eso nos exige reconocernos
como parte de toda esta trama. Entonces, desde las practicas artisticas y
narrativas, y también desde la academia, no podemos mantenernos al margen de
esta coyuntura. Yo me pregunto: ¢a qué nos compromete escribir o dar clases en
un pais rodeado de muertos, en un pais que camina sobre fosas comunes? Bajo
mi punto de vista, uno de los que abrié una puerta a esta idea, afios antes de que
se declarara la guerra al narco, fue Roberto Bolafo con su novela 2666. En este
libro abundan las paginas donde Bolafio describe los feminicidios de Ciudad
Juarez casi como si fuera una cuestion forense. Aqui uno entiende el peligro que
hay en que la multitud de asesinatos termine anestesidandonos. Esta situacion nos
obliga a pensar cémo se ha narrado y cobmo se ha incorporado el testimonio de las
victimas y de sus familiares dentro de las practicas narrativas y cinematograficas
contemporaneas.

- ¢Crees que el testimonio podria servir como una herramienta que
relacione y entreteja, de alguna forma, las experiencias de violencia
que recorren Latinoamérica?

- Es complicado. Escribiendo el libro, al intentar comprender la violencia en la
que estamos sumidos en México, tuve muy claro que no convendria aislarnos en
nuestro horror doméstico. Por ejemplo, siento que Colombia nos lleva 25 afios de
ventaja en reconocer el peso que tiene el testimonio para aspirar a la verdad, a la
justicia y a la reparacion. A fin de cuentas, si algo compartimos los
latinoamericanos es que vivimos en contextos de violencia e impunidad desde
finales del siglo XX para acd. Seria importante reconocer y visibilizar los
testimonios y vivencias de muchas de nuestras mujeres, de nuestros hombres y
de nuestros ninos que solo cuentan con su palabra. El testimonio es su forma de
hacer que su palabra cuente, y en eso nos hacen a todos corresponsables de su
dolor y de su pérdida.
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