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pero escribo para ser una 
versión mejor de mí mismo.
P. Dice que el sexo también 
es yoga. Y que los grandes 
momentos de su vida son 
construir frases y más 
frases. Y el sexo.  
R. Por supuesto. Son las dos 
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‘Yoga’ (Anagrama) 
es un libro extraño: 
lo que iba a ser un 
ensayo ameno sobre 
la meditación y la 
espiritualidad se 
convirtió en una 
crónica del trastorno 
bipolar del autor, 
con electrochoques 
incluidos. A eso hay 
que sumarle la 
polémica con su  
ex esposa, que le 
obligó a retirar los 
pasajes sobre ella

versión filosófica y canalla 
de los libros new age y de 
autoayuda, se ha 
convertido en la crónica de 
su bipolaridad: cómo fue 
internado durante cuatro 
meses en el psiquiátrico de
Sainte Anne, cómo se 
sometió a un tratamiento 
con ketamina, 
electrochoques y litio.   

A las pocas semanas de 
su publicación en Francia, 
Yoga ya era un best seller y 
sonaba como posible 
ganador del premio 
Goncourt. Hasta que  
su ex esposa, la periodista 
Hélène Devynck, acusó 
públicamente a Carrère de 
traicionar su contrato de 
divorcio, de mentir y de 
falsear la realidad. Hélène, 
que aparecía en Limónov o
De vidas ajenas, ya no 
quería ser un personaje  
de Carrère.  
Pregunta. Yoga son dos libros 
en uno: su autobiografía 
espiritual y la psiquiátrica. 
Mezcla momentos
luminosos y oscuros. ¿Es su  
ying yang literario? 
Respuesta. Totalmente. Es la 
misma vida, con sus luces y 
tinieblas. Aspiramos a una 
cierta serenidad, sabiduría, 

P.  El objetivo del yoga es 
reducir el ego, minimizar el 
yo. Pero la literatura, y más 
en su caso, ¿no es una forma 
de expansión de ese ego?  
R.  Es un problema, sí [ríe]. 
Hay una contradicción 
aparente entre delimitar el 
imperio del ego y una 
práctica literaria que tiende 
hacia otro lado… En cuanto 
a las contradicciones, no 
estoy aquí para resolverlas
sino para admitirlas. La 
experiencia humana está 
hecha de contradicciones. 
Todos estamos anclados a 
un ego a la vez tiránico y 
herido. Lenin dice que hay 
que trabajar con el material
existente. Y el material 
existente es uno mismo.  
Sé que escribo libros con la 
esperanza de que cambie
alguna cosa, al menos en 
mí. Tal vez suena infantil, 

a una relación armoniosa 
con el mundo. Pero también
estamos formados por
fuerzas dolorosas y 
tenebrosas que nos 
sobrepasan a veces. Somos
los dos polos y nuestra vida 
está hecha de esa tensión.    

cosas que te hacen sentir 
más vivo. Tienes la
impresión de que ocupas tu 
lugar sobre la tierra.  
P. Internado en Sainte Anne 
vivió momentos muy duros 
con ideas suicidas. ¿Qué 
recuerdos tiene? 

uede un libro 
sobre la 
meditación, el zen 

y el yoga convertirse en un 
descenso a los infiernos
con polémica mediática 
incluida? Sí, si quien 
escribe es Emmanuel 
Carrère (París, 1957). Lo 
que iba a ser un ensayo 
risueño, su particular 

¿P
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R. La verdad es que tengo 
muy pocos recuerdos. Es 
uno de los efectos 
secundarios de la terapia 
electroconvulsiva, que altera 
la memoria. Tengo 
recuerdos vagos, un poco 
flotantes, cosas que me han 
contado mis allegados 
y el documento de 
hospitalización en el que 
cada día los médicos anotan 
sus observaciones de tu 
estado, muy precisas y 
rigurosas. He tenido que 
recurrir a todo esto para 
reconstruir ese periodo 
oscuro de mi vida. 
P. La terapia con electrocho-
ques suena un poco atroz… 
R. Tenemos una idea 
errónea de los 
electrochoques, la de un 
tratamiento bárbaro y 
arcaico. Pero hoy se ha 
convertido en un 
tratamiento puntero en 
psiquiatría. ¿Cuál es la 
eficacia? Varía en función de 
las personas, claro. Es difícil 
decir cuál es la parte de los 

electrochoques que ha 
ayudado a sanarme. Nunca 
sabes cómo hubiese sido  
el otro camino. 
P. Al final, no es la 
meditación lo que le salva, 
sino la medicación. 
R. Sí, y es algo perturbador 
para alguien que lleva 
muchos años analizándose. 
Algunos medicamentos, 
sobre todo el litio, tienen 
una gran eficacia en los 
llamados trastornos 

bipolares. Estabiliza mucho. 
Y que la química tenga tal 
importancia es inquietante.  
P. En este libro hay una gran 
ausencia: Hélène. Como 
escritor, ¿por qué firmó un 
contrato que limitaba su 
libertad creadora? 
R. Es una pregunta que me 
he hecho muchas veces a 
posteriori. Lo hice en el 
marco de un divorcio, tenía 
la impresión de que así daba 
tranquilidad a mi mujer. 
Pero no pensaba que usaría 
esa cláusula de una forma 
tan radical. Por supuesto, 
está en su derecho de no 
querer aparecer en mi obra. 
Pero es un poco difícil 
escribir un libro 
autobiográfico de los años 
en que estábamos casados y 
en los que ella era el 
personaje principal de mi 
vida. No había nada 
despectivo en lo que escribí, 
al contrario. Pero bueno… 
Lo rechazó y me vi obligado 
a retocar el libro. 
P. Si hubiese mantenido los 
pasajes que tuvo que 
suprimir, ¿habría ganado
profundidad el libro? 
R. Al final me digo que esta 
especie de elipsis es parte de 
la identidad del libro: es la 
manera en que está tratado 
el fin de este matrimonio y 
de este amor. Creo que es 
mejor que lo que había 

escrito antes. No es un libro 
armónico y perfectamente 
hilvanado. Escribí otro así, 
Una novela rusa, del mismo 
género, un poco caótico. 
Son mis dos únicos libros 
realmente autobiográficos.  
P. En Una novela rusa 
admite que cruzó una línea 
y que expuso la intimidad 
de la que era entonces su 
pareja y de su madre. ¿Qué 
línea no se debe cruzar en 

nombre de la literatura?  
R. Muy fácil: no dañar a 
nadie. Es como el juramento 
hipocrático, aunque de otra 
manera. Es una obligación 
muy importante. Podemos 
dañar por inadvertencia o 
descuido, pero hay que estar 
atentos. Una novela rusa es 
un libro que me gusta, pero 
me hace sentir un poco 
incómodo. Yoga, no. 
P. ¿Aún cree, como Van 
Gogh, que «la tristeza 

durará para siempre»?  
R. Una mitad de mí lo cree y 
la otra cree lo contrario. 
Ambas cohabitan. 
P. No parece demasiado 
triste ahora. 
R. No, ahora estoy bien 
[sonríe; de hecho, sonríe 
casi todo el rato]. Este libro 
no pretende ser una gran
enseñanza filosófica, pero 
algo que aprendes con el 
tiempo y la práctica de la 
meditación  es la alternancia 
constante de los estados: 
todo fluctúa. Cuando estás 
mal y los amigos te dicen 
‘tranquilo, todo irá mejor’, 
tienen razón. Pero cuando 
estás bien te tendrían que 
decir ‘sabes, volverá a ir 
mal’. Es importante 
relativizar los estados y más 
cuando sufres problemas 
bipolares, que es lo que le 
sucede a todo el mundo 
pero de forma amplificada: 
los altos son más altos y los 
bajos más bajos. 
P. ¿Por qué en plena 
depresión decide irse al 
campo de refugiados de 
Leros (Grecia)? 
R. La gente que hace 
humanitarismo, y no lo digo 
para nada como una crítica, 
son a menudo personas 
bastante fracasadas, que 
tienen muchos problemas 
personales y los ahogan en 
el altruismo. Yo me vi 

empujado a Leros en un 
momento de impasse, me 
encontré ahí porque estaba 
mal en todos lados. En 
realidad, a mí me daba 
igual, para ser honesto. 
Colaboré en un taller de 
escritura y a esos jóvenes 
les hacía bien contar su 
historia, ser escuchados. 
Sus relatos eran muy 
emotivos, te hacían 
relativizar la tristeza. 

JOSÉ AYMÁ

LA LITERATURA ES COMO EL JURAMENTO 
HIPOCRÁTICO: NO DEBES DAÑAR A NADIE”

NO PENSÉ QUE MI EX USARÍA EL CONTRATO  
DE DIVORCIO DE UNA FORMA TAN RADICAL”
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