
“La meva vida  
va anar de la pau 
a l’abisme”

¿Ioga ha sigut el llibre que li ha 
costat més escriure? No només el 
separen sis anys de l’anterior, El 
Regne, sinó que el material que hi 
trobem és molt íntim i delicat. 
Diria que no. L’adversari [1999] em 
va costar més. I també Una novel·la 
russa [2007]. Aquesta última per un 
motiu similar a Ioga: les dues obres 
són molt autobiogràfiques, i les du-
es han nascut en moments caòtics 
de la meva vida. De fet, diria que els 
únics llibres autobiogràfics de debò 
que he fet són Una novel·la russa i 
Ioga. En altres llibres hi surto com a 
narrador o fins i tot com a protago-
nista, però no amb el paper central 
que tinc aquí. La crisi personal, això 
és el que els fa llibres delicats. 

Quan es rellegeix, ¿creu que ha sigut 
molt dur amb vostè mateix? 
Sí i no. Quan es fa un llibre autobi-
ogràfic hi ha dos grans perills: glo-
rificar-se o denigrar-se en excés. La 
lloança és tan dolenta com la críti-
ca extrema. Al llibre parlo d’as-
sumptes que no em deixen en gai-
re bona situació, però li poden pas-
sar a qualsevol. Són coses humanes. 
Abordo el fracàs, però intento sor-
tir-me’n. Explico aquest procés. El 
que importava era el moviment cap 
al canvi, la transformació. 

L’última vegada que va venir a Bar-
celona va ser el 2017. Hi presenta-
va el recull d’articles Conviene te-
ner un sitio adonde ir (Anagrama). 

Ara sabem que era un moment 
molt complicat. Uns mesos abans 
havia estat en un hospital psiqui-
àtric, rebent l’impacte dels electro-
xocs. Aquell dia va dir que no tenia 
cap projecte literari al cap. El to va 
ser angoixant. 
Vaig parlar amb sinceritat. El 2015 
se’m va acabar un període que havia 
sigut harmoniós i fecund. Des de 
llavors vaig viure amb inquietud. 
Volia escriure sobre les virtuts de la 
meditació, però he acabat explicant 
la meva caiguda en l’abisme. El 
2017 encara no ho sabia, tot això, vi-
via en aquest caos... Però, al final, 
passar per totes aquestes experièn-
cies ha fet possible el llibre. Escriu-
re és una manera de demostrar-nos 
que no es perd tot. En aquest sentit, 
les victòries són tan importants 
com les derrotes. 

La voluntat d’aparèixer dins dels 
textos va arrencar amb L’adversa-
ri. A la seva obra hi ha dues mei-
tats, la que queda abans –més no-
vel·lística– i la de després, més 
pròxima a l’autoficció i el repor-
tatge. Per què deia, recentment, 
que està tip de l’autobiografia, 
quan acaba de publicar un llibre 
tan autobiogràfic com Ioga? 
Com a lector adoro les autobiogra-
fies, però com a autor n’estic una 
mica cansat. Estic convençut que el 
pròxim llibre que faré no serà sobre 
mi. Potser més endavant hi tornaré. 
L’últim llibre realment autobiogrà-

A ‘Ioga’ (Anagrama, 2021) Emmanuel Carrère explica la seva pitjor crisi 
personal, que va acabar en un hospital psiquiàtric, després de marcar-se 
com a objectiu escriure sobre la seva relació amb la meditació. És un dels 
llibres més impactants de la temporada, que ha fet furor a França
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fic que vaig escriure abans de Ioga 
és Una novel·la russa: han passat 
tretze anys entre un i l’altre. 

Alguns dels seus amics i coneguts 
han acabat sortint als llibres. És 
perillós... 
Per què ho diu? 

Perquè n’explica coses íntimes. De 
les relacions que hi ha tingut, de 
l’entorn més pròxim. Quin és el lí-
mit, en les històries que es proposa 
explicar? 
Quan parlo de mi mateix, explico el 
que vull, encara que pugui semblar 
exhibicionista o vanitós. El que és 
més delicat és parlar dels altres. 
Aquí és on cal vigilar. Intento anar 
amb compte, ara mateix. 

¿Durant el procés d’escriptura els 
té en compte, aquests límits? 
És difícil contestar aquesta pregun-
ta... No tinc la impressió d’escriure 
el que em ve de gust i que sigui des-
prés que em censuro. En relació 
amb aquest tema hi ha una regla, 
que no sempre he seguit, però que 
intento respectar: mai no escric res 
sobre cap cosa que no li podria dir 
cara a cara a algú.  

Una de les paradoxes de Ioga és que 
escriu un llibre en primera perso-
na i autobiogràfic sobre algú que 
pretén allunyar-se del seu ego. 
Té raó. Podem dir que és un movi-
ment contradictori: per allunyar-me 
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de l’ego acabo sent egocèntric. O vice-
versa. Però la vida és, en si mateixa, 
contradictòria, i assumir aquestes 
contradiccions és lanostra manera de 
ser al món. Els autors treballem amb 
el nostre ego, però també és positiu 
intentar alliberar-nos-en una mica. 
Hi ha una frase de Lenin que m’agra-
da molt que diu: “Cal treballar amb els 
materials existents”. En el meu cas, 
escric sobre l’home egocèntric, inqui-
et i fragmentari que soc. Vull treure’n 
alguna cosa menys caòtica i desorde-
nada, del que soc dia a dia.

La meditació pot haver sigut un dels 
camins cap a la llum en la seva vida.
Ioga, però, dedica moltes pàgines 
també a les ombres, i en aquest sen-
tit la més important –la més perso-
nal– té a veure amb un quadre de Ra-
oul Dufy que relaciona amb la seva 
estada a l’hospital psiquiàtric de 
Sainte-Anne. 
Vaig passar-hi una llarga tempora-
da, a Sainte-Anne, hospitalitzat. El 
diagnòstic era, tècnicament, de-
pressió melancòlica, però sota 
aquesta paraula s’hi amaga una al-
tra cosa més profunda i dura. La me-
va vida va anar de la pau a l’abisme: 
de tot el que trobava en la meditació 
a l’abisme de la depressió. Aquests 
mesos van ser molt confusos, però 
hi ha una imatge que els represen-
ta i condensa, i és la d’aquesta ma-
rina d’una exposició de Raoul Dufy 
que veia en una sala del psiquiàtric 
on vaig passar molt de temps. 

PERE TORDERA

El contrast entre aquell quadre 
agradable i el que vostè patia és 
molt gran. 
El quadre és bonic, agradable i 
aparentment plàcid –no té la vo-
luntat del Bosch o d’El crit de 
Munch–, però per a mi, en canvi, és 
la síntesi de l’horror. Totes les 
amenaces i terrors de la meva vi-
da estan continguts en aquella ma-
rina de Dufy. Sé que costa d’expli-
car i que et creguin... Jo ho he in-
tentat. És la meva veritat, és tal 
com ho sento jo.

No és l’única ombra que apareix al 
llibre. Una crisi familiar va desem-
bocar en la seva depressió. ¿Com 
el va afectar la prohibició de men-
cionar la seva ex un cop el llibre ja 
estava escrit? 
Aquella prohibició em va sorpren-
dre. No me l’esperava de cap de les 
maneres. Tot i així, la vaig respec-
tar, encara que la crisi conjugal, tal 
com l’havia descrit, no era ni de 
bon tros feridora o ofensiva. Ella 
em va exigir que l’eliminés, i és per 
això que al llibre hi falta alguna co-
sa. Penso que l’absència del divor-
ci a Ioga és una manera prou jus-
ta de descriure el final d’un amor. 
Potser em convé veure-ho així. En 
tot cas, ho penso. 

Quin paper ha jugat l’amor en 
aquest renaixement personal? 
Un paper important [riu]. Sí, sens dub-
te. Ara mateix torno a estar enamorat. 

Un altre forat de Ioga és el de 
l’atemptat contra Charlie Hebdo 
del 7 de gener del 2015. Mentre ai-
xò passava –hi moria, entre d’al-
tres, un amic seu, l’economista i 
periodista Bernard Maris– vostè 
era enmig d’un retir de ioga vipas-
sana. Va tenir notícia de la tragèdia 
dies després...  
El centenar de persones que passà-
vem aquells dies al retir vipassana 
vam ser les úniques en tot França 
que no vam tenir notícia dels atemp-
tats. Ho recordo amb preocupació i
horror. D’alguna manera em fa qües-
tionar l’objectiu d’aquella pràctica 
meditativa: perd legitimitat. Podem 
preguntar-nos si hauria canviat res, 
si ho haguéssim sabut, i la resposta és 
que no. Al mateix temps, tot un país 
es va paralitzar per aquells fets ter-
ribles i nosaltres no n’estàvem al cor-
rent, des de l’organització van creu-
re que no havia de ser així fins que va 
ser inexorable explicar-ho.  

Un altre eix important del llibre és 
el de la crisi dels refugiats. Hi re-
corda que va passar uns mesos a 
l’illa de Leros fent tallers literaris 
per ajudar alguns dels nois que ha-
vien arribat de països com el Pakis-
tan o Turquia. Les històries de 
l’Atiq o el Hassan són tan traumà-
tiques com la que acaba explicant 
l’Erica, una de les professores, que 
va ser molt amiga seva. 
Penso que es pot parlar d’un trau-
ma compartit entre tots. Els joves 

com l’Atiq o el Hassan que empre-
nen un viatge tan perillós com el 
que els ha de portar fins a Europa 
han quedat marcats per històries 
terribles de supervivència. Tendim 
a respectar-les molt, aquestes ex-
periències. A partir del que escric 
sobre l’Erica o de mi mateix vull ex-
plicar que la gent que es dedica a 
tasques humanitàries d’alguna ma-
nera han fracassat en la vida prè-
viament, i per això són allà. No ho 
dic amb voluntat de crítica, al con-
trari. En comptes d’invertir l’ener-
gia que invertiries en mantenir tot 
el que et va bé a la vida, l’entregues 
de manera altruista. Les persones 
que es dediquen a ajudar els altres 
en realitat també s’ajuden elles 
mateixes. 

En quin projecte treballa, ara? 
Molts dels seus lectors pensaven 
que escriuria una segona part de 
L’adversari quan Jean-Claude Ro-
mand, que va assassinar la dona, 
els fills i els pares, sortís de la pre-
só. Això va passar fa un any i mig, 
però no s’han tornat a veure.  
He començat un nou projecte, pe-
rò encara no en puc dir res. Si quan 
en Jean-Claude va sortir de la presó 
m’hagués demanat de veure’ns o 
m’hagués escrit, no li hauria dit que 
no. Podria haver fet alguna cosa, sí. 
Però Romand, que ara s’ha retirat 
en un monestir, té dret al silenci. Ha 
pagat pels seus crims i, si no vol dir 
res més, l’hem de respectar.✒ 

“ TOTES LES 
AMENA-
CES I 
TERRORS 
DE LA 
MEVA 
VIDA SÓN 
EN UN 
QUADRE 
DE DUFY 
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