
A
veces basta un suceso casual para
poner de manifiesto que la situa-
ción es insostenible y que o cam-
biamos radicalmente nuestro 

comportamiento o vamos al desastre. El
lector estará pensando en el típico niño que 
te viene con malas notas en una evaluación
intermedia: -Ya decía yo que estabas dema-
siado tiempo con la play, ¡o te pones a tra-
bajar de verdad o aquí te quedas todo el ve-
rano sin vacaciones! Lo curioso de estos 
síntomas premonitorios es que los suelen
reconocer las personas, pero rara vez la so-
ciedad. ¿Recuerdan todo aquello de que 
España es el mejor país del mundo porque
somos individualistas y vivimos la vida a 

ni-
ca de una muerte anunciada, para ver a 
dónde nos ha llevado esa apología de la in-
solidaridad irresponsable. ¡Pues claro que 
nos estábamos pasando con la falta de pre-
cauciones! ¿Por qué razón no íbamos a 
contagiarnos en una terraza donde todo el
mundo te grita sentado a medio metro de
ti? ¿Cómo pudimos suponer que el besu-
queo de los parientes en la cena navideña
tenía patente de corso? ¿Y esos tipos que 
con la excusa del deporte corretean reso-
plando sin mascarilla entre los grupos de
peatones?: hasta ayer mismo no se había 
puesto coto a su conducta antisocial.  

Otrosí. El último nevadón ha puesto el
dedo en la llaga de otro imaginario insoste-
nible propagado por todos los medios de
comunicación, públicos y privados. Los no-
ticiarios de los días 7 y 8 de enero fueron es-
pecialmente escandalosos. Un periodista
con gorro de lana constata desde la M-30
una tragedia: hay centenares de personas
atascadas que no pueden salir de sus vehí-
culos. ¡Espantoso! Otra periodista embutida
en un grueso anorak con capucha se lamen-

hielo. ¡Horrible! El presentador pasa la co-
nexión a un tercer corresponsal, quien des-
de el aeropuerto de Barajas se echa las ma-
nos a la cabeza porque los aviones no pue-
den despegar y tal vez tengan que cerrarlo. 
¡Catastrófico! Y así transcurría el noticiario
durante más de una hora. Este modesto co-
lumnista que les habla es del norte de Espa-
ña y les aseguro que se ha quedado atrapa-
do por la nieve muchas veces, que ha tenido
que llevar a urgencias a vecinos mayores 
que se cayeron en el hielo y que ha perdido 
vuelos más de una vez por alguna nevada. 
Nunca me pareció nada del otro mundo. 
Claro que Madrid debe de ser ese otro mun-
do, y de ahí el dicho «de Madrid al cielo». 
Este sí que es un problema cultural español 
y serio de verdad. Mucho se habla de los 
malvados independentistas catalanes, pero
hay que concederles su parte de razón. Lás-
tima que, en vez de presentarse como antí-
doto de la ceguera centralista, se hayan in-
ventado un dontancredismo alternativo 
que mira a su ombligo igualmente. 

A la tercera va la vencida. Ahora todo el

que Astrazeneca pretende endosarle a la
sacrosanta UE. ¡Pues claro que un laborato-
rio británico no tiene ninguna intención de
respetar contratos con una entidad política
que su país acaba de abandonar si hay 
otros que pagan más! Ya sé, ya: todo aquello 
del fair play. Pregúntenles a las antiguas co-
lonias del empire y verán lo que les cuen-
tan. Lo sorprendente es que en la UE no
nos hubiéramos preocupado de blindar 
nuestros propios recursos sanitarios. 

Vivimos en un momento delicado en el
que los viejos mitos se tambalean: no se
puede confiar en la gente ni en el estado ni
en Europa. ¿Y entonces? Pues habrá que 
procurar que lo común prevalezca sobre lo
particular. Desgraciadamente el imaginario
comunitario tiene mala prensa, siempre re-
sulta más simpático ir por libre. Es lo que le
reprochaba Engels a Bakunin, cuando re-
chaza el movimiento cantonal anarquista
que estalló en muchas ciudades españolas 
en 1873 («Los bakuninistas en acción»). Se-
guimos igual. Es como una pesadilla en la
que sientes que tus ídolos van teniendo los 
pies de barro uno tras otro.
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En plena pandèmia i mentre la seua autora, Mercè Ibarz, s’aco-
miadava, via jubilació, d’un parell de treballs nutricis (la docèn-
cia i el periodisme), es publicava Tríptic de la terra. Un llibre que 
seguirà sent una autèntica màquina de creació de correspondèn-
cies i línies traçades amb el millor pols, però d’impregnació len-
ta i addictiva. Un parany.  

No es un llibre essencialment nou, però té molt de madurat, 
enriquit i reaparegut. De producte d’un microclima treballat sen-
se presses. Els tres processos l’han millorat.  

Mercè Ibarz confessa en les primeres ratlles del llibre que es 
considera una llauradora de les lletres, una «pagesa de l’escriptu-
ra propietària del terreny». La comparació es formula unes quan-
tes vegades més amb el reforçament d’una altra imatge clàssica: 
la jardineria. 

No n’hi haurà massa gent capaç de no perdre ni el ritme ni 
l’exigència literària en reunir als escenaris de la narració no sols 
un grapat de personatges d’un dels racons més aspres i produc-
tius –una cosa no descarta l’altra– del camp ibèric, sinó  d’escriu-
re, a més, de màquines, adobs químics i crisis de superproducció 
sense caure en la proclama o, pitjor encara, en la sociologia.  

Però el geni de l’autora consisteix en tocar les tecles de molts 
drames agrícoles quotidians –els mateixos que han creat, amb 
raó o sense, la fama camperola de ser addictes a la lamentació– 
exigent, ben documentada, franca i transparent. Sense practicar 
cap classe de pedagogia, el lector –i és un altre mèrit del llibre– 
acaba molt més informat del que estava sobre un camp que, com 
la ciutat, evoluciona, es transmuta, canvia de fonts d’ingressos i si 
cal balla i es droga amb la mateixa delectació que els urbanites. 
Acceleració dels canvis. 

El lloc i el caràcter 
La terra retirada –primera peça del tríptic i per al meu gust la més 
substanciosa– pren el títol d’una denominació, potser oficial i tot– 
d’aquelles parcel·les que els llauradors deixen sense sembrar i per 
això cobren: per un absentisme sol·licitat. Des del temps de Bla-
de Runner que sabem que «a la eliminación le llamaban retiro». 
La ciutat té ERTES i falsos autònoms; el camp cobra per renun-
ciar a produir, per renunciar al que fou i no pot deixar de ser de la 
manera més radical. Un desgavell que només pot ser explicat per 
la fam d’obtenir matèria prima molt barata i pel designi d’impo-
sar obediència. Una guerra secreta contra la immensa majoria, 
però això no toca ara. 

El Tríptic de Mercè Ibarz tampoc no cau en el costumisme lleu-

ger ni que parle de la burra Catalina. No n’hi ha, per descomptat, 
celebració grollera de primitivismes brutals o de la fàcil comici-
tat rústega.  

Més prosista que narradora, almenys en un sentit convencio-
nal, Ibarz manté amb l’escriptura un ritme precís i envejable de 
qui ha trobat la millor parella de ball. I a base de petites històries 
i tragèdies, que no invoquen ni eviten la sanció dels deus, va creant 
un retaule de morts i vius que són convocats en el mateix espai, 
un espai molt perifèric i emparedat per la boira del Cinca que no 
té res que envejar a la del Tàmesis. És l’espai on enraonen i diuen 
la seua vius i morts.  

Per alguna raó o per moltes raons, les històries del Tríptic de la 
terra m’han retornat a la Mequinença de Camí de sirga i per la co-
rrespondència oculta (però recuperable) als diàlegs entre cala-
veres tan animades com les de Pedro Páramo.   

És el tros de la Franja, la rodalia de Fraga o la ribera del Cinca, 
la terra no retirada dels collidors, migrants o no, que van de Fra-
ga a Lleida i de Lleida a Fraga i es creuen en les seues estacions 
d’autobusos on es passen informacions i virus. 

L’estricta geografia de Saidí no la coneix ni un fanàtic dels ma-
pes com jo i els únics turistes que retrata l’autora són una mena 
de cavalleria motera de valencians disfressats de ninja que pugen 
a un santuari a la vista dels Monegres. Un camp dividit en fei-

xes menudes treballades per gent dura, aspra de vegades i auste-
ra sempre. 

Universos paral·lels  
Les màquines del camp, els tractors i segadores van apareixent, 
cada vegada més grans i competents, mes familiars, desitjades i 
amenaçadores, en els relats d’Ibarz mentre la xiqueta que fou 
completa el batxillerat i s’instal·la a Barcelona. Del camp a la ciu-
tat: els arbres de les eleccions contenen moltes branques mutila-
des, especialment per a als fills del món rural, becaris o no, amb 
plaça reservada a les universitats laborals i les carreres més tèc-
niques. Com moltes vegades li recriminen els familiars de la 
pròpia autora convertida en personatge: «tu te n’anares i no ho 
saps tot». 

De l’anhel de saber-ne més, de reconciliar els dos mons –tres, si 
contem els escenaris de la tragèdia balcànica (tot el món té la gue-
rra seua) – de la possible apropiació màgica d’allò que perdérem, i 
fins i tot del que mai fou nostre, esta feta la brillant i seca, la tensa 
sentimentalitat que destil·la el llibre triple (sobri en pàgines, com la 
resta) que pujarà, per assumpció capil·lar, en les nostres lletres, com 

ho fa les fonts ocultes que mantenen la saó de la terra. 
Una flor atrapadora del mosquer més llépol de 

la literatura.
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