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En enero se cumplieron cien anos del nacimiento de
Patricia Highsmith, una de las autoras mds perturbado-
ras de la literatura de todos los tiempos. Graham Grene di-
jodeella que escribia sobre los seres humanos como una
arafialo haria de las moscas. Sumisantropia y una buena
parte de esa perversidad que le caracterizaba la canalizé
a traveés de una escritura espeluznante, amoral, con esa
observacién tan atenta e intima de los personajes que ha-
ce a unos seres taimados aparecer como extrafiamente
simpaticos ante gran parte de los lectores. Esos persona-
jes son mayormente hombres; las mujeres quedan relega-
das a un segundo plano como sosas antagonistas. “Carol”
(1952), que inicialmente se titulé“The price of salt”, es una
excepcion. Se trata de una de sus primeras novelas y cuen-
ta una relacién lésbica con un final relativamente feliz.
Vendid casi un millén de copias cuando vio la luz. Highs-
mith resumia el secreto del éxito en que si no eres capaz
de escribir entreteniendo a los lectores, debes desistir.

En sumagnifico ensayo “Suspense” (1966) dejé escrita
lateoria de que la clave de ese éxito consiste en mantener-
se individualmente a salvo y saber marcar la diferencia
con el resto; algo que tiene que ver con cierto misticismo,
aunque ella lo negara. Cuando se publicd su ensayo ted-
rico sobre la ficcion, ya habian aparecido dos de sus me-
}&;es novelas, “Extrafios en un tren” (1950) y “El talento de

- Ripley” (1955), que con “Crimenes imaginarios”
(1965) y “El grito de la lechuza” (1962) constituyen proba-
blemente el corpus esencial de su obra. Estaba, entonces,
en esa etapa intermedia de su carrera, y demostrando ser
eficaz para organizarse con libertad, pese alos obstdculos
creativos. Los bloqueos que halla todo autor en la crea-
cidn, escribid, aconsejan darse tiempo para depurar las
ideas. Daba igual si aquello, o cualquier otra de sus tesis,
no resultaba significante en los talleres de la escritura
creativa modemna. Siempre dijo que no ibaa discutir de su
trabajo con otros autores; solo pensar en ello le producia
una sensacion de desnudez incémoda. Sabia ser original
transmitiendo incapacidad para comunicarse con quie-
nes no le apetecia.

Lalibertad yla desnudez, la expresién y la simple expo-
sicién narrativason polos gemelos que ocuparon a Highs-
mith alo largo de su carrera, razén por la cual sus perso-
najes mas memorables, desde Guy Haines y Charles Bru-
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no en “Extraiios en un tren” hasta Tom Ripley y Dickie Gre-
enleaf, vengan en parejas; su progreso a través de las no-
velas es una danza agonizante de atraccién y repulsion a
camara lenta. Es dificil no pensar en Highsmith si analiza-
mos el método mds tarde establecido en el tipo de thriller
psicolégico claustrofébico de cualquier bestseller de mo-
da, en que el protagonista se ve amenazado por un otro
cadtico y malévolo que revela gradualmente Igs vidas su-
perficialmente ordenadas.

La existencia de la autora ha jugado también un papel
importante si se trata de reconocerla en su escritura. Por
Andrew Wilson y Joan Schenkar, sus mds reconocidos
bidgrafos, conocemos los detalles: la infancia infeliz jun-
to auna madre que confesé haber bebido trementina pa-
ra interrumpir su embarazo y que influyé en el apego de
su hija a este olor; el padrastro vilipendiado y la abuela
carinosa PEro a veces 1eroz que, a pesar desu CEl’CHIIiEl, g
sultd ser una sustituta inadet:ua(ﬂle cuando la pmglem'to-
ra de Highsmith se largd; los caminos torcidos del amor
y una vida errabunda; la salud alterada por una dieta de
cigarrillos, ginebra, whisky y, de vez en cuando, solo de

vez en cuando, huevos revueltos; la radicalidad de sus
opiniones sociales, incluidas las racistas; sus disputas
con el movimiento feminista; los caracoles mascota en
los bolsillos, la mds conocida y entraiiable de sus excen-
tricidades.

La obra de Highsmith se sustenta en las columnas mas
duras del crimen y en ella explora la psicologia de perso-
najes solitarios, desarraigados, con los que bucear en un
fondo dg oceloso que lle%d aconfundirse con el de su pro-
pia vida. Pero tampoco hay que exagerar; después de to-
dolo extraordinario en la escritora texana es como modu-
lahasta que adquieren normalidad los comportamientos
mads extranos de esos personajes. Las novelas de Ripley y
también las citadas “Extranos en un tren” o “El grito de la
lechuza” conducen al lector a través de un torbellino en el
que el asesinato parece siempre inevitable y hasta excu-
sable. Como olvidar a Tom Ripley luchando con el cadd-
ver de Greenleaf en el Mediterrdaneo; o el clic del arma en
la mano de Guy en el titulo que Alfred Hitchcock llevé al
cine. Highsmith echd a volar su mente imaginativa para
escribir esas novelas, aunque compartia parte de la alie-
nacion de algunos de sus personajes mds inolvidables. De
hecho, su mayor acierto estuvo en articular de forma in-
directa esas alienaciones, mientras que cuando hizo lo
contrario, como en “Carol”, y se implicé con los traumas
y preocupaciones de su vida real en la ficcion, el resulta-
do no fue igual de bueno desde el punto de vista estricta-
mente literario. No me refiero a las ventas. El objetivo de
la narracién es entretener, enganchar al lector, incluso
cuando no pasa nada. Para ella, el verdadero arte no radi-
ca simplemente en contar historias, sing en contar como
las historias van mal, escribié Slavoj ZiZzek en 2003 en
“London Review of Books” a propésito de la biografia de
AndrewWilson.

Todas las novelas citadas y las que completan el ciclo de
Ripley; “Ese dulce mal” (1960); “]?] diario de Edith" (1977);
las colecciones de relatos (“Once”, “Pequefios cuentos mi-
soginos’, “Crimenes bestiales”, “A merced del viento”, “La
casa negra”), y muchos titulos mds de la escritora de Fort
Worth, estdn publicadas por Anagrama gracias a la tena-
cidad y el compromiso del editor Jorge Herralde. No es
una mala idea aprovechar el centenario, ya sea para re-
leerlas o para descubrirlas.





