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Ocean Vuong:
hijo de 1a belleza

Por JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Escribir consiste en sobrepasar las fronteras de las
propias expectativas: «Nada dura para siempre, dicen
aquellos que temen que algo dure mas de lo que ellos
pueden asumir». Capaces de habitar la retérica hueca
de las formas preestablecidas, los argumentos avanzan
con libertad redescubierta, no afectada por la conven-
cion («El ojo, solo en su cuenca, no sabe que hay otro
ojo igual, a escasos centimetros de distancia, hambrien-
to como él, vacion). A partir de la paciencia, el respeto
v la aceptacion de uno mismo, el amor supone un acto
de desafio frente a mundos opuestos que se niegan a re-
conocerse mutuamente. El mds reciente relato del poe-
ta Ocean Vuong (1988) reivindica la comprension que
tiene su origen en la propia experiencia. Se convierte
en un catalizador del cambio. Proporciona una leccion
de aceptacion para todos nosotros y para el futuro de
nuestra sociedad multicultural: «La puesta de sol, como
todo lo que prevalece», apostilla, «lo hace a costa de su
propia desaparicion. Para que algo sea bello, ha de ser
visto, pero lo que nos ve puede atraparnos».

En prolongadas estadias, motivos abigarrados, a
merced de caprichos nada burocraticos: «Tanta alegria
se malogra por culpa de nuestros esfuerzos por man-
tenerla vivas. La cartografiada amnistia de On Earth
We're Briefly Gorgeous (Penguin Press, 2019; En la tierra
somos brevemente hermosos; mi traduccion, al igual que
las restantes) se cumple en su apresurada contabilidad
(«Te extrafio mds de lo que te recuerdo»), mientras se
adentra en lo invertebrado. Se desafia nuestra capaci-
dad de convertir la experiencia en lenguaje. Notable no
solo por su honestidad sino por su lirismo, la crénica
viaja hacia los confines mis oscuros de la experiencia
y regresa, fatalmente herida, dulcemente elocuente.
Cruda y conmovedora irradia la luz de la verdad y se
erige como la victoria final de una vida que se siente, al
vivirla, como una derrota. La discriminacion frustra la
identidad. Llegamos a ver, y esa vision desvela el poder

transformador que nos cambia con el tiempo. En con-
tra de la conviccién, coercitivo el discurso («Escribia
porque me recomendaron que no comenzara con un
por qué. No queria enlazar oraciones, sino liberarme.
Ahora los oigo decir que la libertad no es mas que la
distancia entre el cazador y su presa»).

Implacable la critica, unilateral. [liberal: «No dejes
que te confundan los frutos de la violencia: somos la
destruccion que, aunque penetra la fruta, no la pudre».
Emerge en la ferocidad de su asalto un poema sobre la
imposibilidad de conviccion («La ternura que te ofre-
cen no es sino la prueba irrefutable de que te han ven-
cido»), a merced de una parafrasis significativa, contra
la corriente principal, a favor del compromiso, que nos
encierra en toda la complejidad del viaje, no obstacu-
lizado por la inevitable mundanidad con la que el en-
sayista y novelista vietnamita-americano asume los re-
tos, a través de una banalidad de sobrecargas estéticas:
«;Sabes que hay gente que se enriquece con la desdicha
ajena? Quiero conocer al millonario estadounidense
de la tristeza. Quiero mirarle a los ojos, estrecharle la
mano y decirle: “Ha sido un honor servir a mi pais”s.
La conclusién esperanzada asoma influida por el cono-
cimiento de lo que estd por venir. A modo de intuicién
psicologica o estilistico afén, las metiforas de la para-
noia pulsan lo que huye.

«;Eso es un arte? ;Ser tocado, pensar que lo que
sientes es tuyo, cuando es siempre otro, con idéntica
nostalgia, el que te encuentra?s. Los poéticos estallidos
son mds que ornamentales: manejan el tiempo dando
un paso entre el tiempo presente y el pasado de modo
que nos movamos a través del caleidoscopio de las par-
ticularidades minuciosamente observadas. Vuong se
retira a los recuerdos para conectarse con la actualidad,
se extralimita en la naturaleza de una sabiduria elemen-
tal, inmutable: el conocimiento eleva una plegaria para
el siglo XXI, axiomdtica en las formas convencionales
de la protesta («;Qué¢ eras antes de conocerme?» «Me
ahogaba» «;Qué eres ahora?» «Agua»), el contenido
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abunda en materiales de oposicién: «Vuelvo a consi-
derar la belleza, coémo nos dedicamos a atrapar lo que
consideramos bello. Si en relacién con el devenir del
planeta la vida humana es corta, un parpadeo, dicen,
ser hermoso, desde el dia en que naces hasta el dia de tu
muerte, es ser hermoso brevemente».

Lo que surge no es una reelaboracion cansada de los
tropos, sino una reconciliacion con los elementos de la
existencia, el sentido de comunidad, las oportunidades
que brinda a su extraordinaria inteligencia el doloro-
so secreto de la homosexualidad. Lo que obtenemos es
una profunda meditacién sobre el poder del ser huma-
no para superar las contradicciones de diversas culturas
y crear algo nuevo. En la metrdpolis de la prosa, el na-
rrador es el fldneur que merodea en las arcadas del texto
sin observar las urbanidades del estilo, se resiste a que
lo identifiquen con ese que deambula, que lo ve todo a
través de las formas refrescadas: «Tratamos de preser-
var la subsistencia», afirma, «incluso cuando sabemos
que nada puede sobrevivir. Alimentamos el cuerpo, lo
mantenemos cémodo, lo bafiamos, lo medicamos, lo
acariciamos, incluso le cantamos. Tendemos a respetar
esas funciones basicas no porque seamos valientes o
desinteresados, sino porque, como respirar, sobrevivir
es el acto fundamental de nuestra especie: mantenernos
en pie hasta que el tiempo nos sobrepasa.

Se desdena la neoimperial divisiéon que vuelve in-
visible al otro, se asume que la nacionalidad no tiene
mads guardianes que la «compania de mis teorias, me-
tiforas, ecuaciones, Shakespeare y Milton, Barthes,
Du Fu y Homero, expertos en la muerte, incapaces
de ensefiarme como acariciar a mis muertos». Ansio-
sa por diferenciarse, la amenaza o la oportunidad de
atrapar, de ser atrapado, porque «la libertad es relati-
va, lo sabes bien, a veces ni siquiera es libertad, sino la
jaula que se ensancha lejos de ti, los barrotes abstrai-
dos por la distancia». A través de la estasis nos deshu-
manizamos y degradamos en las continuas migracio-
nes que nos han hecho como somos. La evanescencia
se posa sobre los objetos, se frota contra la fisicidad.
Ningun grado de asimilacién puede revertir el racis-
mo sistémico que nuestra cultura dominante tiene la
costumbre de perpetuar. Las visiones transmiten sig-
nos de una extraneza disenada en taxonomias signifi-
cativas, en esquemas que se bifurcan: «Recuerda que

las reglas, como las calles, sélo pueden llevarte a luga-
res conocidos».

Se afana el poeta de Cielo nocturno con heridas de

_fuego (2016) por saber qué forma tomara la conciencia
cuando lo que la presiona contimie revelando su her-
mosura en plena posesién de su horror: «Te escribo
desde el interior del cuerpo que solia ser tuyo. Te escri-
bo como si yo fuera tu hijo». Una cualidad no resuelta
emerge en el autorretrato de una neurdtica promiscui-
dad, un sentimiento de autorepulsion, un resentimien-
to abrasador que se opone al pastoralismo nostalgico al
que tiende, reubicado en la curacién natural del sentido
de hogar. Su recreacién de una existencia coronada por
la felicidad y la plenitud a pesar de las restricciones im-
puestas por la sociedad es una historia social ejemplar.
Frente a los desastres que adornan los periédicos matu-
tinos, la lirica se muestra en su inquietud formal, su de-
seo de trascender el idioma, de acunarlo de nuevo, con
términos recién descubiertos, que sean «un monstruo,
una sefal hibrida, un faro: al mismo tiempo un refugio
que una advertencia».

Atormentado por impulsos enfrentados, siente la
necesidad de conectarse con el mis alld de las emocio-
nes, para trascender la mera representacion. Frente a
las reglas de la decadencia, la conviccion «de que nada
dura para siempre, aunque yo te escribo con la voz de
las especies en peligro». La tenacidad del manuscrito
asume la adiccion peripatética, el protagonista eres tu,
y no eres, al mismo tiempo; la relacién no comienza
contigo, pero depende de tu respuesta: «Madre, una
vez te oi decir que la memoria es eleccién. Si fueras
dios, sabrias que es inundacién». Honesta sin estriden-
cias, brutalmente reveladora, Brevemente hermosos no
hace esfuerzos por ocultar los episodios vergonzosos
de una existencia cadtica, devastadora. A merced de los
efectos distorsionadores, su fuerza radica en su fugaz
espiritu de investigacion, empenado en descubrir je-
rarquias ignotas: «Sobrevivimos a la existencia, no a la
propia piel. Pero eso ti ya lo sabias».

Una forma de vivir vulnerable y valiente enuncia
sus evasiones. El profesor de la Universidad de Massa-
chusetts cruza las fronteras de su migrante volumen; en
circulos concéntricos, el hilo central de la narracién es
la busqueda de un lugar al que no se pertenece. Alivia-
da y luego arruinada por el descubrimiento del otro, la
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creciente dismorfia corporal contempla el ti metafisi-
co como algo diferente del yo interior; huye a la expre-
sion de afinidades mediante la peripecia del «dngulo de
luz solar [que] desencadena la migracién, un cambio de
estacion, de la temperatura, de la vegetacion, del sumi-
nistro de alimentos. Las monarcas ponen huevos a lo
largo de la ruta. Cada historia contiene mas de un hilo,
cada hilo es una historia divisiva. Viajan a siete mil se-
tecientos kilometros, méds que la longitud de este pais.
Las que vuelan hacia el sur no regresan al norte. Cada
partida es definitiva. Sélo los hijos regresan; sélo el fu-
turo revisita al pasado».

Las clausulas persistentes recortan una exactitud
aleatoria. Irremediablemente atrapado en el negocio de
estar vivo, el premio T. S. Eliot se erige en ejemplo a
no seguir, consciente de que «en un mundo de miria-
das como el nuestro, la mirada es un acto tnico: con-
templar algo es llenar nuestra vida con ello, aunque sea
por un breve tiempo». Su necesidad de vuelo espiritual
avanza hacia atrds, se libera de lo real, asume el peso
emocional preciso, despliega su esperanza hacia lo que
anhela ser consolado. Esclavas del artificio, las formas
del deseo profundizan en lo metaférico a través de
los recuerdos compartidos; encuentran consuelo en el
entorno primitivo de una luminosa conviccién: com-
partir la esperanza, ahondar en la impermanencia. Se
enfrenta el héroe a las pérdidas y las persecuciones, mi-
ticas y reales, en actos de recuperacién, Construye su

hogar en la novela (traducida como En la tierra somos
fugazmente grandiosos por Jests Zulaika y editada en
2020 por Anagrama), en el esplendoroso aislamiento
de un desafio a las hipocresias y las contradicciones:
«Desean que prosperes, pero nunca mis que ellos. Son
ellos los que inscriben sus nombres en la correa y te ase-
guran (ue eres necesario, que eres urgentes.

La economia lingiiistica surge aferrada a las restric-
ciones draconianas de la lucidez: «Una pagina, al vol-
verse, es un ala que se alza sin gemelo, y, por tanto, no
emprende el vuelo. Aun asi, nos conmueve». Opuesta a
la ignorancia de la comunidad fundamentalista, el hé-
roe encuentra la fuerza para mantenerse al margen del
pasado reaccionario y asimilarse a la corriente princi-
pal; repite ad infinitum los detalles que omite, evita la
casuistica del andamiaje sobre el que construye su na-
rrativa. Mora el vacio en el corazon del libro, un espa-
cio a rellenar de voces intimidantes, deliberadamente
ciegas. Contra el prejuicio geogrifico, el territorio re-
celosamente insular de las palabras que avanzan contra
las patrullas de lo politicamente correcto: «Todo este
tiempo me repetia a mi mismo que somos hijos de la
guerra, pero no es verdad, madre: somos hijos de la be-
lleza». A pesar o quizas debido a las leyes empefiadas en
preservar la homogeneidad, la beligerancia del crisol
conduce al encanto de los epitetos multiculturales de la
cronica que es «un acto de deglucion: abrir la boca para
hablar, pero dejar lo que callamos en los huesos».
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