
M
és de 25 anys després d’ha-
ver-se publicat per primera
vegada, La terra retirada

continua sent el que era, una gran
crònica autobiogràfica on Mercè
Ibarz (Saidí, 1954) utilitzava unames-
cla de recursos narratius —el relat
etnogràfic, la sociologia cultural i
econòmica, el reportatge periodístic,
els records familiars i l’ús de la pri-
mera persona— per crear un gènere
inèdit aleshores: el 1993 encara no
s’esmentava enlloc la problemàtica
de l’“Espanya buida”, la immigració
no obria tampoc les pàgines dels dia-
ris i la crisi del camp, els daltabaixos
climàtics i les quotes agrícoles de la
Comunitat Europea apareixien tan
sols com una amenaça llunyana i
poc creïble.

Però a La terra retirada Ibarz ja
explicava de quina manera els habi-
tants de Saidí havien deixat de ser
pagesos per esdevenir agricultors,
petits propietaris ruralsmés tard, i, a
la fi, i de sobte, una gent desorienta-
da i senseprofessió que rebia subven-
cions per no treballar una terra on
les pomeres i els presseguers havien
ocupat el lloc del cereal de regadiu.
Més enllà de la denúncia contundent
—omés enllà de l’explicació raonada
d’uns fets—, la força del llibre radica
en l’habilitat d’Ibarz per conjuntar

—sense nostàlgia, amb molta sang
freda i ni mica de sentimentalitat—
el context social amb els seus avatars
familiars, per descriure la relació
que manté des de fora de Saidí amb
la geografia i el paisatge moral del
lloc on va néixer, per dibuixar a tra-
vés d’unes imatges dures i potents, a
través d’unes frases senzilles i revela-
dores, una època abolida, les mane-
res d’estar en el món de tres genera-
cions, i una identitat indestriable
d’“el gust de contar històries”.

A La palmera de blat, de 1995, se-
gona part d’aquest Tríptic de la terra
que també inclou l’inèdit Labor in-
acabada, Ibarz recuperava els perso-

natges, el lloc i les circumstàncies
del text anterior i ho convertia en
una novel·la on la protagonista era
una periodista que cobria la guerra
dels Balcans i que havia de tornar al
seu poble per l’enterrament del seu
avi, mort a cent anys. Aquí feia una
relectura del que era La terra retira-
da per proposar una nova visió del
món, com si de les cendres del pas-
sat n’hagués de ressorgir una altra
mena de testimoniatge: no hi havia
una nova realitat perquè la realitat
és sempre la mateixa, però sí una
manera diferent d’interpretar-la, i
La palmera de blat, per tant, conti-
nuava sent una representació del

que contemplava l’ull i escoltava
l’oïda d’Ibarz; no s’havien perdut els
punts de referència, sinó que s’ha-
vien alterat.

Saidí, de cop i volta, adquiria una
semblança amb la Comala fantas-
magòrica de Juan Rulfo, les veus
dels morts per ordenar el present
eren tan reals com les dels vius per
nodesfer-se del passat, el somnihabi-
tava en el mateix espai que la vigília,
i l’instint tel·lúric d’Ibarz construïa
uns episodis magistrals al voltant
dels últims moments de la vida de
l’avi de la protagonista, submergida
enuna realitat tan subjacent o imagi-
nable com lanovel·la que protagonit-
za: 25 anys després de la seva publi-
cació, La palmera de blat es revela
com el que ja era aleshores: una no-
vel·la excèntrica dins del panorama
literari català a l’espera del lector
que desxifri la mil·limètrica precisió
de la seva enigmàtica bellesa. La
visió de la terra aquí és, en realitat, la
visió d’un “altremón”, el cel i l’infern
a la terra de Saidí.

Tríptic de la terra es tanca amb
Labor inacabada, que segurament no
està a l’altura de les dues peces ante-
riors, uns apunts d’homenatge a la
mare de l’autora —que va estar a
punt de sermestra— que serveixen a
Ibarz per especular sobre com hau-
ria sigut la seva vida si a ella les
circumstàncies també li haguessin
impedit marxar de Saidí. I al lector li
ve una esgarrifança en pensar que
potser no hauria pogut llegir aquest
immens Tríptic de la terra.
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La mirada i l’oïda

Mercè Ibarz especula sobre la seva vida si no hagués marxat de Saidí. / l. boned
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