
Labradorade las letras

En la tercerapartedelTríptic de la terra
(Anagrama), Mercè Ibarz (Saidí, 1954)
sepresenta así: “Socuna llauradora, pa-
gesa de les lletres, propietària del meu
terreny, unes quantes feixes de conreu
que treballo tant compermeten i hode-
manenelguaretilasaó”.Acontinuación
deLaterraretiradayLapalmeradeblat,
estaúltimaparte,Labor inacabada, es la
novedad del tríptico, que cierra de mo-
do brillante su acercamiento personal a
supueblonatal.
Ayer, en el CCCB, con la escritora y

traductoraTinaVallèsyelescritoryan-
tropólogoAdriàPujol,hablaronsobreel
Tríptic de la terra y sobre el oficio de vi-
virquees, también,enelcasodelostres,
el oficio de escribir. Vallès interpretaba
el papel de la lectora veterana, porque
hace tiempoque leea Ibarzyya lahabía
entrevistado para Paper de Vidre. I Pu-
jol, el del lector novato, que ve desde la
perspectiva del 2020 la obra de la escri-
toradelaFranjaalolargodecasitresde-
cenios.
Alfinyalcabo,todovaapararallímis-

mo, “todo se aprovecha”. Ibarz fue una
delasprimerasplumasquetransgredie-
ron los géneros, “seguramente de un
modo inconsciente”. Ahora es moda,
podríamos decir, pero ella lo hizo por-
queera loquenecesitabaparahablarde
loquequeríahablar: volver aSaidí, y re-
tornar, yvolvera ir. “Cuandohasestado
fuera y vuelves a tu pueblo, lo ves dife-
rente,desdefuera,comosifueraunape-
lícula”.
Ibarz reconoce que siempre escribe

lomismo, queesmuydistinto conelpa-
so de los años: “Creía que ya había aca-
badoconlascosasdeSaidí,perohevuel-
to. Es la forma perfeccionadora de las
cosas, crees que lo puedes hacermejor.
Loveía enMaria-MercèMarçal, que tal
comopasabaeltiemposedejabadeliris-
mos,cadavezeramásseca”.Pujol lode-
fine, enel casode Ibarz, como“ninguna

concesióna lacursilería”, yañade: “Hay
ficción, pero nodemasiada; hay ensayo,
pero no demasiado; hay ciencia ficción,
pero no demasiada; hay muertos, pero
no pesanmucho”. Vallès continúa: “No
hay nostalgia”. Ibarz lo justifica en que
nocuentahistorias familiaresynopidió

permiso a nadie, “ni a la verosimilitud”,
paraescribir loquehaescrito.
Yentoncesescuandolaescritoraaca-

bó explicando su fórmula, que viene a
ser la negación de todas las fórmulas.
Primero confesó que le aburren los es-
critores que cuentan cómo escriben, y
más de uno le ha caído a los pies: “Es-
cribir es hablar con unomismo; no hay

fórmulas. Saber lo que no quieres hacer
ayuda. Yo sabía que no quería escribir
Solitud. Ni tampoco Josep Pla. Soymás
hijadeJohnFordquedeSolitud.Ahora,
saber lo que quieres hacer es más difí-
cil”.
En su tríptico aparecen cosas tan va-

riopintas como la política agraria de la
Unión Europea, Los girasoles de Van
Gogh y la guerra de los Balcanes. Pero
para Ibarz son lo mismo: “Que subven-
cionena losagricultoresparaquetraba-
jen la tierraperono lleguena la cosecha
es como el banco que compró el cuadro
deVanGogh por un dineral y lo guardó
en una caja fuerte; y la guerra de los
Balcanes es la primera guerra televisa-
da, con la Unión mirándosela desde un
lado.Comoperiodista,mesentíinterpe-
lada”.
Ibarz aconseja a los escritores que

tengan otro oficio, no solo por la econo-
mía:“Paraestarconectadosconelmun-
do y no dentro de su mundo”. Por eso,
escribe cuando lo necesita, siguiendo el
propio ritmo, comohace la tierra.c
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Mercè Ibarz acompañada de Tina Vallès y Adrià Pujol, ayer en el CCCB

EL MIRADOR

Magí Camps
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