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Labradora de las letras

EL MIRADOR

Magi Camps

En latercera parte del Triptic de la terra
(Anagrama), Merce Ibarz (Saidi, 1954)
se presenta asi: “Soc una llauradora, pa-
gesa de les lletres, propietaria del meu
terreny, unes quantes feixes de conreu
que treballo tant com permeten i ho de-
manenel guaretilasad”. A continuacion
de Laterraretiraday La palmera de blat,
esta ultima parte, Labor inacabada, es la
novedad del triptico, que cierra de mo-
do brillante su acercamiento personal a
su pueblo natal.

Ayer, en el CCCB, con la escritora y
traductora Tina Vallésy el escritory an-
tropo6logo Adria Pujol, hablaron sobre el
Triptic de la terray sobre el oficio de vi-
vir que es, también, en el caso de los tres,
el oficio de escribir. Vallés interpretaba
el papel de la lectora veterana, porque
hace tiempo que lee a Ibarz y yala habia
entrevistado para Paper de Vidre. 1 Pu-
jol, el del lector novato, que ve desde la
perspectiva del 2020 la obra de la escri-
toradelaFranjaalolargodecasitresde-
cenios.

Alfinyal cabo, todovaaparar allimis-
mo, “todo se aprovecha”. Ibarz fue una
delas primeras plumas que transgredie-
ron los géneros, “seguramente de un
modo inconsciente”. Ahora es moda,
podriamos decir, pero ella lo hizo por-
que eralo que necesitaba para hablar de
lo que queria hablar: volver a Saidi, y re-
tornar, y volver a ir. “Cuando has estado
fuera y vuelves a tu pueblo, lo ves dife-
rente, desde fuera, comossifueraunape-
licula”.

Ibarz reconoce que siempre escribe
lo mismo, que es muy distinto con el pa-
so de los afios: “Creia que ya habia aca-
bado conlas cosas de Saidi, perohe vuel-
to. Es la forma perfeccionadora de las
cosas, crees que lo puedes hacer mejor.
Lo veia en Maria-Merce Marcal, que tal
como pasabael tiempo se dejabadeliris-
mos, cadavez eramas seca”. Pujollo de-
fine, en el caso de Ibarz, como “ninguna

concesion alacursileria”, y anade: “Hay
ficcidn, pero no demasiada; hay ensayo,
pero no demasiado; hay ciencia ficcién,
pero no demasiada; hay muertos, pero
no pesan mucho”. Vallés continda: “No
hay nostalgia”. Ibarz lo justifica en que
no cuenta historias familiares y no pidié
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permiso a nadie, “ni a la verosimilitud”,
para escribir lo que ha escrito.

Y entonces es cuando laescritora aca-
bé explicando su férmula, que viene a
ser la negacion de todas las formulas.
Primero confesd que le aburren los es-
critores que cuentan como escriben, y
mas de uno le ha caido a los pies: “Es-
cribir es hablar con uno mismo; no hay
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formulas. Saber lo que no quieres hacer
ayuda. Yo sabia que no queria escribir
Solitud. Ni tampoco Josep Pla. Soy mas
hijade John Ford que de Solitud. Ahora,
saber lo que quieres hacer es mas difi-
cil”.

En su triptico aparecen cosas tan va-
riopintas como la politica agraria de la
Unién Europea, Los girasoles de Van
Gogh y la guerra de los Balcanes. Pero
para Ibarz son lo mismo: “Que subven-
cionen alos agricultores para que traba-
jenlatierra perono lleguen ala cosecha
es como el banco que compro el cuadro
de Van Gogh por un dineral y lo guardé
en una caja fuerte; y la guerra de los
Balcanes es la primera guerra televisa-
da, con la Unién mirandosela desde un
lado. Como periodista, me sentiinterpe-
lada”.

Ibarz aconseja a los escritores que
tengan otro oficio, no solo por la econo-
mia: “Para estar conectados con el mun-
do y no dentro de su mundo”. Por eso,
escribe cuando lo necesita, siguiendo el
propio ritmo, como hace la tierra.e





