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Llibres maleta (plens de records i llum)

» Mercé Ibarz domina, com Sebald, I'art de narrar fent marrada pero sense perdre mai el fil

Jordi Benavente
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"No ¢és perque si que qualsevol llibre, fins 1 tot un de poc serids, té forma de maleta",
deia Serguei Dovlatov, traduit per Miquel Cabal, a La maleta (LaBreu). Esclar que
podria ser que I'escriptor rus exiliat a Queens, Nova York, senzillament s'ho hagués fet
venir bé: el seu llibre —-impregnat del laconisme ironic de qui va passar per la universitat
1 per la preso, va fer de periodista i de vigilant en un camp de treball, i va morir
alcoholitzat poc abans de fer els 50— narra la historia dels vuit objectes anodins (barret,
mitjons, guants, jaqueta, etcetera) que Dovlatov va endur-se de I'URSS en una maleta.
Una excusa tan valida com una magdalena per tibar el fil de la memoria.

A Inventari de coses perdudes (Més Llibres, traduit per Maria Bosom), la berlinesa
Judith Schalanksy invoca dotze coses desaparegudes, com els cants d'amor de la poeta
Safo ("poemes mutilats que esperen que algl els completi"), el palau de 'RDA o una
illa submergida per sempre més a l'oced; i, amb aquesta excusa, posa en solfa vivéncies
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personals, assaig i ficcid, per demostrar-nos que res desapareix del tot mentre en quedi
el record. Més que maleta, aquest seria un llibre museu, en que cada peca inspira un
relat tan emotiu com original: "L'endema, al lloc on hi havia hagut 1'atol, només devien
flotar uns quants arbres morts sobre la superficie del mar, llisa com un mirall".

A Si aquest carrer fos meu (Edicions de 1984, traduit per Marina Bornas), Stefanie
Kremser hi consigna les vint-i-dues adreces de cinc paisos diferents, a banda i banda de
I'Atlantic, en qué al llarg de cinc décades ha tingut raspall de dents, i per tant residencia.
Sén, doncs, unes memories en transit en qué aquesta rodamon privilegiada (perque no
ha hagut de fugir mai d'una guerra ni de la gana, com diu ella mateixa) s'interroga,
literariament, sobre per qué escriu, i sobre qui és i d'on és, malgrat (o gracies a) totes les
vegades que ha triat fer les maletes. "De que em desprenc 1 conservo només en el
record, i qué m'emporto en el proxim trasllat?"

Patti Smith diu a M Train (Lumen, en castelld) que el seu dilema sempre que se'n va de
viatge ¢€s, precisament, decidir quins llibres fica a la maleta, a banda d'una Polaroid, un
grapat de mitjons d'abelles i samarretes dels Electric Lady Studios. El seu és un llibre
capsa de records i de lectures, amb els quals Smith fa el que vol. Es a dir: fa literatura,
de la bona. I és que tot li germina, a 1'autora del Horses. A L'Any del Mico (Club Editor,
traduit per Marti Sales) hi diu: "I em vaig veure amb en Sam a la seva cuina de
Kentucky i1 xerravem d'escriure. Al final, deia, tot és pinso per una historia, €s a dir,
suposo, que tots som pinso".

I passa el mateix amb Merce Ibarz ("llauradora de les lletres"), que ara, amb Labor
inacabada, tanca el Triptic de la terra, en una edicio d'Anagrama que inclou La ferra
retirada (1993) 1 La palmera de blat. Com Patti Smith, Ibarz escriu en una culta i
amena primera persona sobre experiéncies propies i generacionals, que barreja
magistralment amb l'assaig fotografic, cultural i antropologic; des del seu poble natal,
Saidi, a la Franja, fins a Barcelona, passant per Lleida. I domina, com Sebald, l'art de
narrar fent marrada pero sense perdre mai el fil. "I ara sé que escriure €s una pagesia.
(...) La mateixa espera: solcar, plantar, regar i adobar, podar, protegir, donar forma.
Llaurar, escriure."

També hi ha llibres que més que maletes son com tot I'hangar de 1'Area 51, on acaba
'Arca de 1'Alianca, a la mitica pel-li d'Indiana Jones. Llibres com 2666 del Bolaio, els
Diaris de Kafka o el Jo confesso del Cabré. I n'hi ha que son volcans, tan fascinants i
tan capacos d'arrasar-ho tot: Teoria de la gravedad, de Leila Guerriero, per exemple.
Pero aixo ja seria tema per a una altra columna.
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