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Literatura

Maria Gainza,
la extranjera

Empezd como critica de arte y en 2014 public6 un libro
que la llené de elogios: El nervio dptico. Luego se aven-
turé con una novela, La luz negra, también premiada y
traducida con entusiasmo. A pesar de todo ese éxito, ella
se pregunta desde Buenos Aires: “;No se dan cuenta de
que ser escritor estd completamente sobrevalorado?”.

POR DIEGO ZUNIGA

uando el miércoles 4 de diciembre de 2019

Maria Gainza ingresara al salon princi-

pal de la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara a recibir el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz —otorgado a su novela La luz negra—,
llevaria en su mano un par de hojas, y en ese par de
hojas irfa escrito un discurso que empezaba asi: “La
otra noche mi hija estaba estudiando Lengua, mas
precisamente el uso de la coma. Cuando le dije que yo
no distinguia bien la diferencia entre la ‘aposicion’ y
‘aclaracién’, me dijo: ‘Sinceramente no entiendo cémo
te van a dar un premio cuando no sabés el ABC de la
gramatica' Le dije que probablemente yo habia creado
mi estilo a partir de mis limitaciones...".

Escribir en una misma frase las palabras Maria-
Gainza-limitaciones es entrar en un callejon sin
salida. Intentar explicar cudles son las limitaciones
que puede tener una de las escritoras argentinas
mds sorprendentes de los ultimos afios resulta una
empresa bastante dificil: Maria Gainza ha publicado
tres libros y esos tres libros lo que han hecho, sobre
todo, es traspasar los limites, tensionar la escritura
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hasta crear algo nuevo, inesperado. Por eso la mejor
forma de salir de este callejon oscuro es volver a ese
miércoles 4 de diciembre, cuando debia recibir en
Guadalajara el Premio Sor Juana Inés de la Cruz —que
consistia en 10 mil délares—, volver a ese dia, a ese
salon lleno de lectores, a ese discurso que llevaba
escrito en aquellas hojas y que nunca leyo, porque
no pudo asistir a la premiacion pero si escribio un
discurso y en ese discurso cuenta una historia que
refleja perfectamente su mundo, su imaginacidn, lo
que la ha convertido en una de las escritoras mas
originales de estos aflos.

Ahi, en ese texto que nunca pudo leer, recuerda un
juego que le inventd a su hija cuando atin era una nifia:
como no podia viajar —por problemas de salud—, le
propuso a su hija simular un viaje: “Dos veces al afio,
generalmente para festejar un buen boletin escolar,
hacia una reserva por una noche en un hotel de la
ciudad”. Entonces, partian al hotel con dos maletas
pequefias y se hacian las extranjeras. Fingian un
marcado acento espafol y por unas horas se conver-
tian en otras personas. “Y ese juego nos eximia de



una realidad mas dspera. Creo que siempre juego un
poco alas extranjeras cuando me siento a escribir. No
conozco nada que me saque mas de la realidad que
este oficio”, anotaba Gainza y luego cuenta que fue
en uno de esos viajes imaginarios, en la habitacion
de un hotel con vista al cementerio de La Recoleta,
sentada frente a un escritorio Luis X VI, donde escribid
el comienzo de La luz negra.

Pero antes de su premiada novela hubo otros li-
bros, otras vidas también, y una voz, la voz que narra
El nervio dptico, el libro por el que miles de lectores
la conocieron hace unos afios: aparecio en 2014 por
Mansalva, y luego fue publicada en Chile por Libros del
Laurel, después en Colombia por Lagunay, entonces,
vino Anagrama y la publicd en los demds paises de
habla hispana, otorgandole una mayor visibilidad:
el libro se tradujo a mds de 10 idiomas y aparecid en
innumerables listas como uno de los mejores libros
de los ultimos afios. La argentina Mariana Enriquez
lo definia asi: “El nervio dptico, entre la autoficcion y
las microhistorias de artistas, entre citas literarias y
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la cronica intima de una familia, es un libro insdlito,
hermoso, en ocasiones delicado y a veces brutal”.
;Pero de donde salié Maria Gainza?

*kk

Las solapas de sus libros no ayudan lo suficiente
—no hay fecha de nacimiento, por ejemplo—, pero
entregan algunas coordenadas: Maria Gainza nacio
en Buenos Aires —aparentemente el 25 de diciembre
de 1975— y ha trabajado como periodista y critica de
arte en distintos medios argentinos y extranjeros:
fue corresponsal del New York Timesy de ArtNews, y
colabord regularmente en la revista Artforum. Ademas,
durante un buen tiempo escribié en el suplemento
Radar, de Pdgina/12, notas y ensayos que luego darian
formaa su primer libro —publicado en 2011, pero hoy
imposible de conseguir—: Textos escogidos 2003-2010
(Capital Intelectual); en él escribe sobre algunos de
los mds destacados artistas trasandinos de las ulti-
mas décadas, como Leon Ferrari, Jorge Macchi, Fabio
Kacero y Adrian Villar Rojas. Mientras visitaba esas
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exposiciones y escribia, también dedicaba tiempo
a impartir un taller de escritura en la Universidad
Torcuato Di Tella y editaba una coleccidn de libros
sobre artistas argentinos en Adriana Hidalgo.

Hasta ahi los datos biograficos, publicos; luego,
las conjeturas.

Cuando Ricardo Piglia escribid en Formas breves
que “la critica es la forma moderna de la autobiogra-
fia", los libros de Maria Gainza aun no existian, pero
no hay ninguna duda de que €l se estaba refiriendo,
justamente, a este tipo de libros, a esta escritura, al
proyecto que Gainza comenzd a dar forma —quiza de
manera involuntaria— cuando publicd las primeras
notasy ensayos sobre
aquellas exposiciones
que le tocaba cubrir.

Hablaba de otros, de
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auna serie de pinturas que, de alguna forma, explican

mejor su propia vida que ella misma: las fascinantes

batallas a campo abierto de Candido Ldpez, las ruinas

de Hubert Robert, los mares de Courbet, un Rothko

clasico colgado en el Museo de Bellas Artes de Buenos

Airesy una exposicion de El Greco en la ciudad donde
va a morir su hermano.

La voz. Todo tiene que ver con la voz de Gainza.

—“De quién es esta voz? No es mia, no es mia’, es

un estribillo recurrente en un libro de Renata Adler

que me gusta mucho. Siempre se me viene a la cabeza

cuando me sacan el tema. La voz en mi caso es lo que

mds satisfaccion me da. Me gustaria que escribir fuera

solo eso: una voz que

te habla del mundo. En

mi caso tarda bastante

en aparecer. Al princi-

laviday obrade otros. "Yo vengo de ese lugar y lo pio soy como una vieja
Desde Buenos Aires, he observado con atencién bomba de campo quetira
Maria Gainza cuenta: . agua herrumbrosa, pero

_Textos escogi- desde chica. Es una clase uno sigue bombeandoy
dos es la cantera de social a la que critico con de repente el agua surge

donde salié todo lo
demas. Pero eso lo veo
ahora con los hechos
consumados. Yo no
tengo proyecto de
escritura, no lo tuve
y no creo que vaya
a tenerlo nunca. Mi
proyecto es vivir, ese
es mi plan de guerra.
Todo lo que me suce-
did hasta ahora me
sucedid un poco de
casualidad. Empecéa
trabajar como critica
sin buscarlo, alguien
que apenas me cono-
cia me lo ofrecio y yo pensé: ;por qué no? Empecé a
escribir El nervio dptico para matar el aburrimiento
del primer afio de maternidad, porque como decia mi
madre: Babies are no food for your mind. Y escribi La
luz negra en un periodo muy triste de mi vida, como
una manera de no perder el norte. De ser esta una
carrera, es una manejada por fuerzas extranas que
me tienen a su merced.

No hay proyecto, dice Gainza, pero hay un estilo
—elegante, aforistico, luminoso— y una voz, sobre
todo, que produce una suerte de adiccion: puede ir
tras la esquiva biografia de una falsificadora de obras
de arte —La luz negra— o simplemente indagar en su
propia vida —EI nervio dptico—, la vida de una mujer
que deambula por Buenos Aires, visita museos e indaga
en los recuerdos de una familia de clase alta argentina,
desde ahi habla y narra Maria Gainza mientras recurre

dureza, pero de la que formo
parte y no pierdo de vista que
mis prerrogativas de clase me
han traido hasta aca. Hacerse
cargo de todo eso me parece
que le da honestidad al libro.
Honestidad literaria no
quiere decir que sea verdad
lo que cuento, eso se da por
sentado, ¢no?", dice Gainza.
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fria y cristalina. Fria y
cristalina, asi me gusta
que salga mi voz.

—En El nervio dptico
anotas: “Uno escribe
algo para contar otra
cosa”. Hay una suerte
de poética encerrada
en esa idea, ;no?
—No sé si llamarla
idea, es mds bien una
intuicidn. Surge de mis
anos como critica de
arte: por entonces me
pagaban para traducir
imdgenes a palabras,
para hacer hablar a objetos mudos. A mi ese proyecto
me parecia una tarea destinada al fracaso. Lo que se
siente con facilidad no puede expresarse negro sobre
blanco, decia Stendhal. Yo tenia la sensacion de estar
frente al stand de los patitos en una feria de pueblo.
Le apuntaba al pato pero nunca le daba en el blanco,
aunque era ese blanco el que finalmente me terminaba
pareciendo mds interesante que el objetivo en si.

—Tus libros estan llenos de citas a obras de arte,
pero también exponen tus diversas lecturas. Si
uno reconstruyera ese arbol genealdgico, ;qué
encontraria?

—Empecé de chica leyendo Agatha Christie y
Nancy Drew, segui de adolescente con mucho Sidney
Sheldon, quien debo decir me dio mi educacion
sentimental: jla cantidad de cosas que se aprendian



en esas novelas! Y después lentamente empezaron a
llegar los grandes autores: Faulkner, Joyce, Beckett,
O’ Neill, Tennessee Williams, Katherine Mansfield,
mucha literatura anglo que me daban en el colegio y
que yo lefa con fruicion. Y una vez terminado el colegio
me lancé sedienta sobre todo lo que tenia letras de
molde. Esos afios fueron medulares y también lo fue
la decision de no estudiar Letras.

—¢Por qué no lo hiciste?
—Ten{ala sensacion de que “lo académico” atentaba
contra el placer de leer, placer que siempre ha guiado
mis acciones. Quizds ahi me equivoqué, pero el pro-
blema es que soy muy infantil, no soporto el tedio ni
la solemnidad; parezco
el duque de Lauraguais
que pidid autorizacion
para perseguir como a
un criminal a una per-
sona aburrida. Ese he-
donismo vacuo antes
me preocupaba, ahora
ya no. Me preocupan
poquisimas cosas hoy en
dia. Quiero decir,amime
gusta mucho leer pero
estoy llena de lagunas
y eso no me desvela ni
me disminuye. A veces
veo aalgunos escritores
posar frente ala cdmara
como si fueran Marlon
Brando y pienso: ¢no se
dan cuenta de que ser
escritor estd completa-
mente sobrevalorado?

—A propdsito de lo
académico y de ciertas
convenciones, tus
libros transitan por distintos géneros y eso los
vuelve algo inclasificables. ;Cambia en algo la
escritura el saber qué es lo que uno esta haciendo?
—Parami el estado ideal es la completa ignorancia.
Escribir sin cerebro, digamos. Cuando escribi El nervio
dpticoyo creia que estaba escribiendo una guia de museos.
Tardé un tiempo en entender todas las posibilidades que
tenia el material, pero de repente, cuando aparecio la
voz, fue como la argamasa que permitio unir todo. Hoy
me sorprendo de su éxito moderado: es mas, lo miro
con recelo, tengo el esnobismo de creer que si le gusta
a todo el mundo, muy bueno no debe ser. Para La luz
negra ya era mas consciente, y ser consciente siempre
me ha jugado en contra, pero la escribi en un periodo
oscuro de mi viday esa escritura me saco adelante, me
eximio de la realidad. Quizas deberia haberla dejado

"Cuando era chica me
repetian: ‘Maria, sos muy
opinionada y a los hombres
no les gustan las mujeres
opinionadas’. Que anos mas
tarde haya hecho una carrera
gracias a mi opinion, que mi
punto de vista y mi pluma
me hayan traido hasta aca,
que ser una mujer opinionada
haya resultado finalmente
una baza a favor y no una
desventaja, me parece una
vuelta de tuerca impecable".
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reposar, la emocion se sirve fria, dicen. Pero yo estaba
en el campo de batalla y no era momento de limpiar
mi fusil, habia que disparar.

—Hay un tema de clase que recorre todos tus libros,
asumir el lugar social desde el que se habla y hacerlo
criticamente. ;Eso es algo deliberado o aparecio de
manera mas bien intuitiva?

—Ni deliberado ni intuitivo, inevitable. La prota-
gonista de El nervio dptico abreva en algunos rasgos
de mi personalidad, es un yo desviado, digamos; por
momentos la autora y el personaje se funden, por otros,
se desligan completamente. Yo vengo de ese lugar y lo
he observado con atencion desde chica. Es una clase
social a la que critico
con dureza, pero de
la que formo parte y
no pierdo de vista que
mis prerrogativas de
clase me han traido
hasta acd. Hacerse
cargo de todo eso
me parece que le da
honestidad al libro.
Honestidad literaria
no quiere decir que sea
verdad lo que cuento,
eso se da por sentado,
ino?

*kk

No le gustan mucho
las entrevistas ni las
apariciones publicas
—lo que parece una
excentricidad en es-
tos tiempos—, por lo
que era muy espera-
da su visita a la FIL
de Guadalajara. Sin
embargo, su hija enfermo y a Gainza le resultd im-
posible viajar a recibir el Premio Sor Juana. A partir
de ahi, una polémica lamentable en la que se insinud
que no se lo darian. Por suerte, primo la cordura 'y de
todo eso queda simplemente un discurso bellisimo
que no pudo leer, en el que Gainza cuenta como fue
la escritura de La luz negra. Y termina asi: “Cuando
era chica me repetian: ‘Maria, sos muy opinionada y
alos hombres no les gustan las mujeres opinionadas’.
Que afios mads tarde haya hecho una carrera gracias
a mi opinién, que mi punto de vista y mi pluma me
hayan traido hasta aca, que ser una mujer opinionada
haya resultado finalmente una baza a favor y no una
desventaja, me parece una vuelta de tuerca impecable.
Una trama inusualmente redonda, después de todo.
Muchas gracias”.





