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Guadalupe Nettel: “No existen las madres perfectas,
ni tampoco las imperfectas”
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Alina está embarazada de ocho meses y le acaban de decir que la hija que espera no
tiene ninguna posibilidad de sobrevivir al parto. Esta es la premisa de la que parte La
hija única, la nueva novela de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), que
publica, como sus tres anteriores, la editorial Anagrama. Inspirándose en el caso real de
una amiga suya, la escritora mexicana despliega en el libro temas como la capacidad
para adaptarse a las condiciones que nos imponga la vida, por duras que sean —eso que
ahora todo el mundo llama resiliencia—, así como las distintas maneras que existen de
contemplar o ejercer la maternidad y, ampliando el foco, cualquier relación afectiva.

Con su anterior novela, Después del invierno, Nettel ganó el Premio Herralde en 2014.
“Pasaron algunos años hasta que volví a sentir el impulso que implica sentarse a
escribir una novela. Cuando apareció esta historia me agarró del cuello y me dijo ‘tienes
que escribirme porque tienes que entenderme’”, explicó ayer la autora de manera
telemática ante los medios de comunicación. Hoy, miércoles 30 de septiembre,
Guadalupe Nettel presentará su novela, también en formato virtual, en conversación
con Mariana Enriquez. El acto tendrá lugar a las 19 horas en España (12 h en México; 14
h en Argentina) y se retransmitirá en directo a través de la cuenta de Facebook de
Anagrama. Durante la presentación se realizará una lectura dramatizada de fragmentos
de la novela a cargo de las actrices Karina Gidi y Marina de Tavira.

“Es una frustración muy grande no poder presentar la novela en España, América
Latina e Italia por culpa de este Covid que nos tiene amarrados y de la peor manera, con
tanta gente que ha perdido familiares”, señala la escritora. Pero esa frustración
reconoce que es una nadería en comparación con “la tragedia de una mujer ilusionada
porque va a ser madre y le dicen que su hija va a morir y se tiene que adaptar a esa
realidad; después le dicen que no morirá, pero que vivirá en estado vegetal, y sin saber
por cuánto tiempo”.
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El caso que relata Nettel es un claro ejemplo de lo imprevisible de la vida. “Es un tema
muy presente en la novela y de alguna manera conecta con la experiencia de todos los
que hemos pasado por las diferentes frustraciones que nos ha traído el 2020”.

Nettel vivió junto a su amiga la zozobra que padeció durante varios meses. “Cuando le
pregunté si estaba dispuesta a que escribiera su historia, ella se sintió entusiasmada por
la idea. Es una persona muy tímida y reservada, pero le pareció importante que su
vivencia pasara a la literatura y se hiciera con ella algo que pudiera tocar la vida de los
demás. Fue un gesto valiente por su parte”, relata la autora, que mantuvo varias
entrevistas con su amiga que sirvieron de punto de partida para la novela.

A partir de ahí la historia principal se fue entretejiendo con otras historias que llegaron
después. “Pasa algo extraño cuando uno se mete a escribir sobre un tema, y es que
empieza a escuchar casos semejantes, historias de niños con discapacidades
neurológicas, otras historias sobre la maternidad… Yo no tenía de ninguna manera la
intención de escribir sobre la maternidad, sino la historia de mi amiga, madre de una
niña que iba a morir y que todos los médicos habían desahuciado. Involuntariamente
escribí una novela sobre la maternidad, pero no estaba en mi agenda para nada”,
asegura.

La narradora de La hija única es Laura, la mejor amiga de Alina. Además de contar al
lector el proceso de aceptación y duelo al que se enfrentan Alina y su pareja, también
narra la historia de su vecina Doris, madre soltera de un niño con problemas de
comportamiento, y además trufa el relato con sus pensamientos acerca de las distintas
formas de entender el amor, la maternidad y el duelo.

Nettel ha tratado el tema de la maternidad en mayor o menor medida y desde diferentes
ángulos en todas sus novelas. “Es una larga investigación personal que empezó con El
huésped. Luego vino El cuerpo en que nací, que mucha gente vio como un ajuste de
cuentas con mi madre, pero yo no lo vi así; luego fui madre y escribí El matrimonio de
los peces rojos, donde desmonté los mitos de la maternidad paradisíaca. La hija única
es la novela en la que más hablo del tema, y hay por mi parte una comprensión más
grande hacia la experiencia de una madre que abandona a los hijos porque se considera
incapaz de cuidarlos. He logrado desmontar algunos prejuicios que confieso que tenía
antes de ser madre yo misma”, explica la escritora

Nettel, a través de Laura, reflexiona sobre lo que supone hoy decidir ser madre o no
serlo. “Conocer estas historias me ha hecho ver que la función primordial de una mujer
no es la maternidad y que las mujeres que deciden no ser madres tienen todo mi respeto
y deberían tener el de la sociedad”. Como en La carretera de Cormac McCarthy, “una
mujer puede decidir por absoluto altruismo no traer a nadie a este mundo. Cada quien
es libre de elegir el destino que mejor le convenga y sobre todo qué hacer con su propio
cuerpo. Ese debate está en el trasfondo del libro”, señala Nettel.
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“Me da rabia cuando otros deciden sobre el cuerpo de una mujer. También me pone de
muy mal humor y me enferman los feminicidios y eso se transparenta en el libro. En
México vivimos una situación de verdadera alarma, antes se cometían 9 al día, ahora
son 11, y cuando las mujeres salen a la calle a reclamar al gobierno que no está tomando
las medidas necesarias las bloquean y no las dejan llegar siquiera a la plaza mayor.
Parte de esa rabia tuve que contenerla para que no se desbordara por toda la novela”,
asegura la autora.

Normalidad versus anomalía

La tensión que se produce entre lo que la sociedad considera normal y lo que considera
anómalo es uno de los temas principales de la literatura de Nettel. “Es una de mis
columnas como escritora. ¿Qué es la anomalía? ¿Qué es la normalidad?”. Para
responder a estas preguntas en el ámbito de la maternidad, en esta novela la autora
recurrió al mundo animal, donde hay todo tipo de actitudes. “Encontré que las hembras
no son las únicas que cuidan de los huevos ni las crías, sino que hay padres
absolutamente devotos de la crianza; que hay aves que no cuidan de sus crías sino que
dejan los huevos en nidos de otros pájaros para que se ocupen ellos; otras especies,
como los delfines o los elefantes, se toman la crianza como algo colectivo”, señala.

En nuestro caso, opina Nettel, el ideal de maternidad se ha forjado siguiendo un modelo
de madre perfecta que, en el caso del cristianismo, representa la virgen María. “Es
imposible igualar un icono como este. Además, no es la única manera de ejercer la
maternidad. No existen las madres perfectas, ni tampoco imperfectas”, afirma la
escritora y directora de la Revista de la Universidad de México .

Otro tema importante de la novela es la reivindicación de una mayor visibilidad para las
personas con discapacidades neurológicas o “diversidad neurológica, como la llama
Cristina Morales”, cuya novela Lectura fácil, ganadora del Premio Herralde 2018 y el
Nacional de Narrativa 2019, elogia y recomienda encarecidamente. “Se trata de un tema
poco tratado en la literatura y yo quería dar mi punto de vista, hablar de la belleza de
los seres únicos”, afirma Nettel. La autora explica que en México “el Estado da
poquísimos recursos para este tipo de personas, incluso las familias tienen vergüenza
de contar que tienen un niño con discapacidad en casa. Lo esconden en vez de pedir
ayuda, y es importante que esto cambie. Muchas familias necesitan una red de apoyo y
solidaridad para poder hacerse cargo de personas así, porque es un enorme peso el que
tienen encima”.

“Aprendamos a distinguir esa belleza que normalmente no se ajusta a los cánones.
Ningún ser es igual a otro, aprendamos a ver la diversidad y disfrutar de su belleza. Esa
es mi bandera estética”.
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