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Hace poco mas de
siete anos moria
Tom Sharpc que,
con su humor loco
y certero, juzgod a
la sociedad a base
de carcajadas.
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Un aguyjon punzante

130 DE marzo de 1928
nacia al sur de Lon-
dres, al menos, un
nifio no deseado. Lo
llamaron Thomas Ridley
Sharpe. Sus disgustados
padres, George y Grace, de 56 y 40 afios respec-
tivamente, hubieran querido dedicarse a una
actividad distinta a la crianza, pero el desti-
no, a veces, se presenta burlén e incompren-
sible. George era pastor de la Iglesia Unitaria,
un hombre tenso, irritable en exceso, notable
contador de historias a juzgar por los numero-
sos fieles que acudian a escucharlo ala humilde
iglesia de Croydon y con una cierta tendencia, a
lo largo de los afos posteriores, a descargar su
ira contra aquella criatura.

Bien es cierto que no habia nadie mas en
casa. Papd, mama y él, un nifio solitario. Sus
hermanos, mucho mayores, hacia tiempo que
habian abandonado el hogar familiar y Tom
aprendié, desde muy temprano, a desarrollar
mecanismos de defensa adecuados a la situa-
cién que le habia tocado en suerte. También
Grace era nerviosa y, aunque procedia de una
familia privilegiada afincada en Surifrica,
donde su padre habia hecho fortuna y la vida
de los blancos ricos podia desenvolverse de for-
ma tranquila, habia decidido dejar todo aquello
paratrasladarse a Inglaterra, casarse con el pas-
tory convertirseen amade una casaen laquela
autoridad y el rigor eran leyes inviolables.

Aambos progenitores les gustaba leer y Tom
tenia acceso libre a la biblioteca. Puesto que
no habia mucho mas en lo que fijarse, pronto
adquirié el habito dela lectura. Alos echo afios
ingreso en una escuela preparatoria, continué
su periplo en una escuela publica y acabé su
formacién preuniversitaria en el Lancing Colle-
ge, institucion de cierto prestigio cuyos costes
fueron sufragados por una tia generosa, que
residia en Surifrica,

George viajaba a menudo, a predicar. El afio
en que nacié Tom se fue a Alemania y, de algiin
modo, se sintié reconocido, se encontré entre
sus pares, rodeado de prosperidad e idealismo.
Sus afectos socialistas fueron transformando-
se en una adhesion cada vez mas firme al na-
zismo. Se unio, a su regreso, a organizaciones
fascistas perseguidas por la ley y comenzé un
proceso de mudanzas continuadas por temor a
ser detenido. Grace y Tom iban tras él. Crefan
enél, El Tom adolescente sonaba con convertir-
se en un joven miembro de las SS con el bene-
placito de su padre. Sin embargo, a sus17 afies,
todo cambié. Hubieron de pasar una guerra
mundial, un holocausto y una muerte, la del
propio George. Ocurrio en una sala de cine,
en 1945, en la que proyectaban un noticiario
sobre la liberacion por parte de tropas aliadas
del campo de concentracion de Bergen-Belsen.
Décadas después, el famoso escritor Tom Shar-
pe, al rememorar ese momento, dirfa: «Era
una vision espeluznante, imborrable, Cambié
de opinion ipso facto... Lo mas traumatico que
me ha ocurrido jamas»,

Tras finalizar sus estudios en Lancing, entré
en los Royal Marines a hacer el servicio militar.
Alli, sin haberlo planeado, aprendié dos cosas
que serian de gran valor en el futuro: a resistir

las duras y sérdidas condiciones de la instruc-
cién, y a familiarizarse con las multiples apli-
caciones del lenguaje vulgar que, mas tarde,
integraria tan acertadamente en sus novelas.

Ingresé en Cambridge, estudié Historia Par-
te 1y Antropologia Parte 2, y con eso sacé su
titulo tras lo cual se trasladé a Johannesburgo
a casa de unos tios maternos. Queria adquirir
experiencia laboral y comenzd a trabajar como
contable en una corporacién financiera creyen-
do susempleadores, al parecer, que Cambridge
ofrecia un conocimiento universal. A los tres
meses fue necesario llamar de urgencia a un
experto en matematicas para cuadrar los ba-
lances.

Primero quiso ser poeta, pero no le salié. Des-
pués probo con la dramaturgia. Tuvo oportuni-
dad de convertirla realidad en ficcién armando
historias que se correspondian con sus nume-
rosas experiencias en su nuevo trabajo como
funcionario ptiblico. «Mi trabajo consistia en ir
alos hospitales, recoger a los negros enfermos
de tuberculosis en fase terminal, y llevarlos
a su domicilio para que se murieran alli. Sus
casas estaban siempre, no hace falta decirlo,
en los barrios de chabolas. En ellos conoci unos
niveles de pobreza inimaginables». Corria el
ano 1951, y el Apartheid era un sistema legal,
construido y fomentado por los blancos. Alll
Tom aguanté un ano, y pidié un ascenso. Le
dieron un puesto que le obligaba a supervisar
a los superintendentes a cargo de cada barrio
de chabolas, Estos se quejaron a la autoridad.
Entonces lo nombraron superintendente. Su
papel consistia en decidir si los negros acusados
de —mas que dudosos— crimenes que se per-
sonaban ante él, debian ser condenados. Tom
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tenia 24 afios. Aguanto

otro afio. Y se hizo profe-

sor en internados para nifios

blancos. Paraentonces, su labor

como escritor se hacla masregular,

escribia obras de teatro, reportajes pe-
riodisticos y se inicié en la fotografia, que
adquiriria estatus de profesion, tras abando-
nar las clases, Abrio un estudio y combiné su
tiempo entre la pluma y la cdmara. Después
vino la deportacién.

Aunque, de Jas nueve obras teatrales, solo
una se estrenaria en Inglaterra, la noticia llegé
hasta Surafrica. Era critico con el sistema, con
la actuacién de la policia, con la injusticia. No
se habia convertido en un activo opositor, ni en
un comunista, ni en un subversivo, era, diga-
mos, un elemento molesto para el buen fun-
cionamiento de la maquinaria del Apartheid.
Buscaron en su Casa, revolvieron sus pertenerr
cias, lo detuvieron en alguna ocasién. A raizde
la demanda que él interpuso a un periédico por
difamacion, decidieron sacarlo de alli. Tenia 33
anos cuando volvia a Inglaterra para empezar
de nuevo.

Decidi6 hacer un posgrado en educacion en




su antiguo college de Cambridge. Se sacé el ti-
tulo y solicité plaza en una escuela de forma-
cién profesional porque estaba mejor pagada.
De alli saldria el material para la novela que
le haria famoso: ‘Wilt". Pero antes de eso, se
casarfa, tendria dos hijas y publicaria cuatro
libros.

El tono lo encontrd en el primero, ‘Reunion
tumultuosa’y definié su estilo. Dijoenalguna
ocasion que el hallazgo fue accidental. «Me vi
ami mismo carcajeandome... Habia empezado
aescribir un relato breve y se transforméenun
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p— enloquecido libro contra el
Apartheid, Yo calificaria aquello

de accidente». Después vinieron ‘Exhibicion
impuidica’, ‘Zafarrancho en Cambridge’ y ‘El
temible Blott". Y entonces llegé ‘Wilt'. Se dedi-
cada ya tinicamente a escribir y hasta 1984 no
dejaria de hacerlo. Tras ese intensa produccién
huboun parén. Tenia 56 anios y mucho, mucho
dinero. Perose le habiaido el humor olas ganas
de reirse o las ansias de contarlo, Once afios
después volvid a las librerfas y se instalé en un
pueblo de Girona donde completaria la serie de
Wilt y cerraria su obra con‘Los Grope’, en 2009,
a los 81 anos. En junio del 2013, Tom Sharpe

moria en Llafranc,
Morir, si; descansar, no
exactamente, Su historia postu-
ma resulta tan disparatada, trucu-
lenta y negra como su obra completa.
Su deseo era ser enterrado en Thockring-
ton, lugar de donde procedia su familia pa-
terna, pero, por algiin motivo, fue incinerado.
Sus cenizas, entonces, se dividieron. Su mujer
y sus hijas se llevaron una parte a Cambrid-
ge, y Monserrat Verdaguer, presidenta de la
Fundacién Tom Sharpe y médica personal del
escritor, las llevo al cementerio de su pueblo.
Algunas, porque con otras fue al cementerio
de Thockrington, y, segtin la Iglesia de Ingla-
terra, las enterré junto con unos objetos. Por
este hecho fue denunciada y condenada a una
multay a retirarlo todo. Aunque Verdaguer afir-
m6 habérselo llevado, siempre negé que en la
urna hubiera cenizas. Fue, al parecer, un acto
simbélico, Por su parte, la viuda de Sharpe fue
avistada esparciendo lo que parecian cenizas
de las que le quedaban en los alrededores del
cementerio inglés. Una prueba mas de que el

humor no tiene por qué morir.
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Cada vez que el profesor
Henry Wilt entra en
elaula, algo se rompe
en su interior, Con el
regreso a casa cada dia
tampoco llega la paz,
sino tan solo la consta-
tacién de que su vida es
una derrota continua,
a alos alumnos de
Enyesado, Albanileriay
Lampisteria, las obse-
siones asesinas de Wilt
proyectadas sobre una
muieca hinchable o, al
fin, la delirante trama
a partir de la extrafia
desaparicion de la es-
posa se entretejen para
crear una obra mitica.
Quiza todo lo que resul-
6 hilarante demencia
para los lectores de
1976 pueda parecer
realismo desnortado a
los actuales.





