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Alejandro Zambra: El poeta
que aguarda en un cuarto de
azolea ..

Aurora Villasedior

Fotografia de Juan Pablo Ampudia

i
Alejandro Zambra

Poeta chileno es la mas reciente novela de Alejandro Zambra. Un relato que aborda la
padrastria, la experiencia de criar a un hijo no biologico. Una paternidad que se enfrenta
siempre a la legitimidad, donde la palabra misma marca, mancha y convierte a uno en
sospechoso.

Tiene un cuarto de azotea al que llama Chile, en la Ciudad de México, asi que va alla a
ese espacio de manera constante a ponerse la camisa que mas comoda le resulte para
escribir. En Alejandro Zambra, las camisas se vuelven géneros literarios que dan cuenta
de una manera de ponerse la piel de los personajes, que a su vez es una manera de
vestirse lo mismo que de poeta o novelista.

Un viernes por la mafiana, a cinco meses de iniciado el confinamiento en México,
escribe (posiblemente desde Chile) un correo electronico: “Creo que los géneros son
camisas que te pones y al comienzo son incomodas, te quedan mal, pero luego las usas
y las gastas y ya tienen la forma de tu cuerpo. Quizas es la ropa la que se acostumbra a
ti”.
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Al final, Alejandro Zambra puede usar la camisa que guste, porque la composicion de
las telas es la misma. Con ellas o sin ellas, siguen quedando la ternura de las palabras, el
tacto humano de sus personajes, y la nostalgia de los afios.

El escritor chileno que se ha afincado en este pais, presentaria en marzo de 2020 a su
Poeta chileno (Anagrama, 2020), una novela que escribié durante los dos primeros afos
de vida de Silvestre, su hijo, en la que la felicidad por su llegada es evidente a pesar de
que los encuentros y desencuentros que suceden en el relato la vuelven tristisima, al
grado de que las lagrimas marcan su compas casi cada tercer pagina.

“Por influencia suya, voy perdiendo el acento, me da por imitarlo. Ser testigo de su
adquisicion del lenguaje, presenciar su romance con las palabras, con la musica, con la
risa, ha sido por lejos la experiencia mas hermosa y aleccionadora de mi vida. Tengo la
sensacion de estar aprendiéndolo todo de nuevo™.

X

“Ser testigo de su adquisicion del lenguaje, presenciar su romance con las palabras, con
la musica, con la risa, ha sido por lejos la experiencia mas hermosa y aleccionadora de
mi vida”.

En esa paternidad estd sumergido su Poeta chileno, que es, sin embargo, un libro sobre
la “padrastria”, sobre la experiencia de criar a un hijo no biologico. Mas allé de las
discusiones de la legitimidad que plantea, en ¢l se vive la felicidad. Vicente, un nifio al
que vemos crecer hasta negarse a cursar la universidad, y Gonzalo, un hombre que cuida
de ¢l, le dan sentido a estas palabras: “No hay casa, ni padres, ni amor: / solo hay
compaiieros de juego”.

“La padrastria me parece tan relevante, igual que las paternidades adoptivas. La
madrastra o el padrastro enfrentan de plano, de frente, el problema de la legitimidad. En
vez de apoyarlos, validarlos, darles crédito, el lenguaje los marca, los mancha, los



Gatopardo 28/07/20

convierte de antemano en sospechosos. Un padrastro “bueno”, ;qué es, en qué se
convierte? ;En padre? ;Eso gana? ;Que le quiten el sufijo peyorativo, como quien
consigue que limpien su hoja de antecedentes?”

En Poeta chileno se revela la orfandad de unos personajes que incluso llegando a la
pagina final, la 421, seguirian buscando el cambio en sus relaciones, lo que de a poco
les da un latido humano. “El asunto es que un padrastro no confia en otro padrastro, del
mismo modo que los hombres no confiamos los unos en los otros. Nos sigue costando la
intimidad, nos sigue costando hablar, si estas hecho pedazos y necesitas hablar con
alguien, ese alguien en quien confias plenamente, con quien puedes hablar sin reservas,
suele ser una mujer. Seguimos compitiendo entre nosotros”, dice Alejandro Zambra

“Zambra puede usar la camisa que guste, porque la composicion de las telas es la
misma. Con ellas o sin ellas, siguen quedando la ternura de las palabras, el tacto
humano de sus personajes, y la nostalgia de los afios”.

Pero en la novela, la confrontacion de personalidades entre Gonzalo, que decide criar a
Vicente, y Ledn, su padre biologico, esta lejos de remitir a los duelos remotos de
caballeros en los que se demostraban las hombrias.

“La padrastria me parece una entrada muy propicia para abordar autocriticamente lo
masculino. Me interesa, en la novela, la posibilidad de un didlogo entre esas figuras: el
abuelo embarazador compulsivo, el padre separado, infantilizado, irresponsable, el buen
padrastro que sin embargo mantiene intacta su capacidad de dafiar a los demas, el hijo-
hijastro que busca, que intenta algo distinto, porque no quiere parecerse a ninguno de
ellos”. Esas son las posibilidades que germinan en el Poeta Chileno, que con su
lenguaje incide tiernamente en las tan sefialadas paternidades no biologicas.

“Ser madrastra o padrastro o madre o padre adoptivo son experiencias radicales,
hermosas y valientes. Por supuesto también admiro a las mujeres que deciden abortar
[...] y creo que también son valientes quienes deciden no tener hijos, me parece tal vez
el camino mas sensato de todos. Pero me gustaria que se hablara mas de padrastrias, en
especial de adopciones, sobre todo considerando lo burocraticos y enrevesados y
angustiosos que son esos procesos en casi todo el mundo”.
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“Ser madrastra o padrastro o madre o padre adoptivo son experiencias radicales,
hermosas y valientes”.

Poeta chileno transcurre en cuatro capitulos, y a partir de la mitad de la novela unos
seres extravagantes empiezan a hablarnos desde una fiesta, son los poetas chilenos, una
familia gigante sin lazos consanguineos con imitados egos y formalidades que dan
cuenta de una hermandad entendida incluso en los rencores, pero sobre todo, en una
lealtad al talento.

“Me interesa lo que sucede en las comunidades pequeiias, que buscan respuestas
colectivas. Son comunidades que aspiran a crecer, pero también corren el riesgo de
convertirse en clubes exclusivos e impenetrables. Aprendemos un metalenguaje y lo
hablamos y es divertido y sentirse parte de algo, pero a veces esta bueno desaprenderlo,
también”.

En esa misma familia coinciden Vicente, que aspira a poeta y Gonzalo, que nunca
renuncia a la poesia. “Creo que para Gonzalo la poesia depende més del mito inicial,
nacional, masculino y caricaturesco, de la poesia chilena. Vicente también es lector
voraz de poesia chilena, pero me parece que es mas libre y que esa libertad lo hace,
también, mas fragil. Pero no quiero clasificarlos mucho. Yo también me pregunto qué
pasara con ellos después de la pagina 421. Quizas en qué andaran”.

“El abuelo embarazador compulsivo, el padre separado, infantilizado,
irresponsable; el buen padrastro que sin embargo mantiene intacta su capacidad
de daifiar a los demas; el hijo-hijastro que intenta algo distinto porque no quiere
parecerse a ninguno de ellos”.

Este Poeta chileno escrito en México desde Chile, el cuarto de azotea donde se cambia
de camisa, delata que Zambra utilizo6 la del poeta y la del novelista, aunque para ser
justos, los versos son autoria de Vicente y de Gonzalo.
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“Yo los escribi, pero no son mios... Escribir los poemas de los personajes me ayudo a
conocerlos, una de las primeras cosas que supe sobre la novela fue que los lectores
tendrian acceso a los poemas de los personajes. Recién cuando los escribi, en todo caso,
tuve la sensacion viva de que conocia a los personajes. El tinico poema que siento mas
mio es ese que sale hacia el final, ‘Garfield’, porque hace como veinte afos intenté
escribir un poema parecido, pero tampoco habria conseguido escribirlo ahora sin la
mediacion del personaje, sin ese desplazamiento. Se lo debo a Gonzalo”.

Alejandro Zambra no es alguien a quien los libros demasiado afirmativos le interesen,
incluso si esta de acuerdo con ellos. Su Poeta chileno lejos de condenar, sugiere. “La
idea tradicional de heroismo me interesa mucho menos que el heroismo subterraneo,
discutible”. Desde Chile, en la Ciudad de México, el escritor sigue poniéndose en duda,
autocriticandose. “La literatura sirve para ponerlo todo patas arriba, para ponerse uno
mismo entre paréntesis. Para verse uno mismo en la multitud”.
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