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AS TRES PRIMERAS 
respuestas fueron 
silencios. No

quiso seguir el juego 
Alejandro Zambra 
(Santiago de Chile, 1975). 
Quizá porque en su mirada 
siempre hay humor pero 
también seriedad, y era 
demasiado afán plantearle 
las mismas dudas que 
tanto acecharon a Roberto 
Bolaño: cómo es el poeta 
chileno, cuál es su relación 
con la poesía y por qué esa 
querencia por personajes 
(en teoría) fracasados. 
Desfachatez de periodista. 
En definitiva, para eso ha 
escrito Zambra las 421 
páginas de Poeta chileno 
(Anagrama). Y hubo una 
cuarta pregunta al aire: 
¿Es posible escribir prosa 
después de Bolaño? 
¿Marcar otro después? 
Zambra, sin 
grandilocuencia furiosa y 
con una literatura que es 
crítica y autocrítica, podría 
haberlo logrado. Con la 
coartada de la poesía y 
personajes que son un 

poema, acaba escarbando 
en los grandes relatos de lo 
masculino, la paternidad y 
los lazos afectivos. 
P. En su novela hay poetas 
reales y (en apariencia) 
ficticios que poco tienen 
que ver «con machos 
heterosexuales peleándose 
el micrófono como únicos 
protagonistas». ¿Pretende 
reivindicar otro canon 
literario? 
R. La idea misma de canon 
no me parece atractiva. La 
poesía chilena se prestó a 
eso y muchos nos criamos 
aún discutiendo si Neruda 
o De Rokha o Parra o... 
Eran discusiones que 
luego descubrimos que se 
parecían a las de fanáticos 
de Batman o Superman. Y 
de la desilusión del canon 
pasas a proponer otro, y
luego ya te aburres y 
buscas más aperturas que 
clausuras. 
P. ¿Usted conoció a Parra? 
R. Trabajé con él un par de 
años, lo visité muchas 
veces, escuché sus 
consejos, contesté sus 

amables y minuciosos 
interrogatorios, fui su 
copiloto cuando él todavía, 
a los 90 y tantos, manejaba 
su escarabajo (estuvimos a
punto de chocar), y escribí 
tal vez demasiado sobre 
sus libros, pero no me 

atrevería a decir que  
lo conocí. 
P. ¿A Bolaño también 
habría que matarlo 
simbólicamente? 
R. No, ¿por qué? Habría 
que seguir leyéndolo. Es 
preferible que los 
periodistas te pregunten 
por Bolaño a que te 
pregunten por Neruda. A 
mí también me preguntan 
por Alejandro Jodorowsky. 
Una vez alguien me definió 
como «un chileno que se 
llama Alejandro pero no se 
apellida Jodorowsky». Me 
gustó. Cuando me 
preguntan si conocí a 
Bolaño y respondo que no, 
hay periodistas que se 
decepcionan muchísimo. 
P. ¿Tiene sentido hablar de 
literatura en tiempos de 
pandemia? 
R. Por supuesto. Escribir es 
un hábito, no un propósito. 
Entiendo que los escritores 
sintamos que es tiempo de 
observar y no de decir, 
pero si no escribo no
entiendo nada y cuando 
escribo tampoco entiendo 
tanto pero entiendo 
bastante más. 
P. ¿Cómo está viviendo esta 
crisis? 
R. Con angustia, ansiedad 
e impotencia, todo junto. 
Pienso mucho en mi país 
[Zambra vive en 
México], porque allá 
ha sido brutal pasar 
del estallido y la 
esperanzadora ocupación
masiva de las calles a 
lidiar con las mismas 
autoridades que fueron
responsables de 
crímenes y en las 
que nadie confía. 
P. ¿Pesa aún Pinochet? 
R. Hay demasiadas 
dolorosas demostraciones 
de que aún hoy es 
imposible hablar de Chile 
sin mencionar la palabra 
dictadura. 
P. Uno de sus protagonis-
tas decide no ingresar en 
la universidad hasta que 
sea pública. ¿Es el 
reproche generacional de 
los jóvenes a sus mayores? 

R. Las nuevas 
generaciones han venido 
cambiando la escala de lo 
posible, el estallido lo 
demuestra con creces. 
Hay hijos enrostrando a 
sus padres lo que no 
hicieron y también hay 

hijos que vieron a sus 
padres y abuelos infelices 
y decidieron defenderlos, 
y eso es hermoso. En 
noviembre, la última vez 
que estuve en Chile, vi 
repetida una pancarta: 
esto es por ti, mamá o 
abuela o papá. Es mucha 
la gente que se cansó de 
fingir ante sus hijos la 
comedia de la felicidad y
la prosperidad. Resumirlo 
todo en términos 
generacionales es 
simplificar, porque se 
invisibiliza la lucha social. 
P. ¿Qué aventura en Chile? 
R. Mi impresión es que el 
Chile actual ha 
reconquistado lo 
colectivo, el deseo de 
disentir... La enorme 
desigualdad social que 
originó el estallido con 
esta pandemia no hará 
sino aumentar. La 
Constitución que rige a 
Chile la impuso Pinochet, 
y el comienzo del 
comienzo es, por fin, 
tirarla a la basura. 
Ponerse de acuerdo no va 
a ser fácil, pero veo mucha 
gente comprometida a 
apostarlo todo. 
P. ¿Qué cree que le 
reprochará su hijo dentro 
de unos años? 
R. Haberle hecho creer 
que el televisor era un 
adorno; dosificarle los 
chapulines adobados… Y 
si nos sale ecologista 
supongo que nos 
reprochará todo, 
y con razón. 
P. ¿Existe un nuevo cliché 
paterno que habla de sí 
exhibiendo a sus hijos 
en las redes? 
R. Si es que esa moda 
existe, la prefiero a la 
moda previa de no pagar la 
pensión alimenticia y a la 
inveterada moda de 
abandonar a los hijos. Más 
bien pienso que hacen falta 
reflexiones públicas sobre 
la paternidad. No faltan 
hombres en prensa y 
literatura hablando de 
paternidad, pero lo que 
dicen es demasiado obvio.

LA GENTE 
YA NO 
FINGE CON 
SUS HIJOS 
LA COME-
DIA DE LA 
FELICIDAD”
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El escritor aborda 
con ‘Poeta chileno’ 
un diálogo con mitos 
de la literatura de su 
país en una novela 
donde el humor 
ampara la 
profundidad y los 
lazos afectivos son el 
centro de todo
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“NO FALTAN HOMBRES QUE HABLEN DE 
PATERNIDAD, PERO LO QUE DICEN ES OBVIO”

“AÚN HOY ES IMPOSIBLE HABLAR DE CHILE SIN 
MENCIONAR LA DICTADURA DE PINOCHET”
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