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e AS TRES PRIMERAS
I, respuestas fueron
silencios. No
quiso seguir el juego
Alejandro Zambra
(Santiago de Chile, 1975).
Quiza porque en su mirada
siempre hay humor pero
también seriedad, y era
demasiado afan plantearle
las mismas dudas que
tanto acecharon a Roberto
Bolafo: cémo es el poeta
chileno, cual es su relacion
con la poesia y por qué esa
querencia por personajes
(en teoria) fracasados.
Desfachatez de periodista.
En definitiva, para eso ha
escrito Zambra las 421
péginas de Poeta chileno
(Anagrama). Y hubo una
cuarta pregunta al aire:
¢Es posible escribir prosa
después de Bolafo?
¢Marcar otro después?
Zambra, sin
grandilocuencia furiosa y
con una literatura que es
critica y autocritica, podria
haberlo logrado. Con la
coartada de la poesia y
personajes que son un

“LA GENTE

YA NO
FINGE CON
SUS HIJOS
LA COME-
DIA DE LA
FELICIDAD”

El escritor aborda
con ‘Poeta chileno’
un didlogo con mitos
de la literatura de su
pais en una novela
donde el humor
ampara la
profundidad y los
lazos afectivos son el
centro de todo
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Al

amables y minuciosos
interrogatorios, fui su
copiloto cuando él todavia,
alos 90 y tantos, manejaba
su escarabajo (estuvimos a
punto de chocar), y escribi
tal vez demasiado sobre
sus libros, pero no me

R. Las nuevas
generaciones han venido
cambiando la escala de lo
posible, el estallido lo
demuestra con creces.
Hay hijos enrostrando a
sus padres lo que no
hicieron y también hay

“NO FALTAN HOMBRES QUE HABLEN DE
PATERNIDAD, PERO LO QUE DICEN ES OBVIO”

“AUN HOY ES IMPOSIBLE HABLAR DE CHILE SIN
. MENCIONAR LA DICTADURA DE PINOCHET”
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poema, acaba escarbando
en los grandes relatos de lo
masculino, la paternidad y
los lazos afectivos.

P. En su novela hay poetas
reales y (en apariencia)
ficticios que poco tienen
que ver «con machos
heterosexuales peleandose
el micréfono como tnicos
protagonistas». ¢Pretende
reivindicar otro canon
literario?

R. La idea misma de canon
no me parece atractiva. La
poesia chilena se prest6 a
eso y muchos nos criamos
aun discutiendo si Neruda
0 De Rokha o Parra o...
Eran discusiones que
luego descubrimos que se
parecian a las de fanéticos
de Batman o Superman. Y
de la desilusién del canon
pasas a proponer otro, y
luego ya te aburres y
buscas mas aperturas que
clausuras.

P. ¢Usted conoci6 a Parra?
R. Trabajé con él un par de
anos, lo visité muchas
veces, escuché sus
consejos, contesté sus

atreveria a decir que

lo conoci.

P. ¢A Bolano también
habria que matarlo
simbélicamente?

R. No, épor qué? Habria
que seguir leyéndolo. Es
preferible que los
periodistas te pregunten
por Bolafio a que te
pregunten por Neruda. A
mi también me preguntan
por Alejandro Jodorowsky.
Una vez alguien me defini6
como «un chileno que se
llama Alejandro pero no se
apellida Jodorowsky». Me
gustd. Cuando me
preguntan si conoci a
Bolano y respondo que no,
hay periodistas que se
decepcionan muchisimo.

P. ¢Tiene sentido hablar de
literatura en tiempos de
pandemia?

R. Por supuesto. Escribir es
un habito, no un propésito.
Entiendo que los escritores
sintamos que es tiempo de
observar y no de decir,
pero si no escribo no
entiendo nada y cuando
escribo tampoco entiendo
tanto pero entiendo
bastante mas.

P. ¢Cémo esta viviendo esta
crisis?

R. Con angustia, ansiedad
e impotencia, todo junto.
Pienso mucho en mi pais
[Zambra vive en
México], porque alla

ha sido brutal pasar

del estallido y la
esperanzadora ocupacioén
masiva de las calles a
lidiar con las mismas
autoridades que fueron
responsables de
crimenes y en las

que nadie confia.

P. ¢Pesa atn Pinochet?

R. Hay demasiadas
dolorosas demostraciones
de que atin hoy es
imposible hablar de Chile
sin mencionar la palabra
dictadura.

P. Uno de sus protagonis-
tas decide no ingresar en
la universidad hasta que
sea publica. ¢Es el
reproche generacional de
los jovenes a sus mayores?

hijos que vieron a sus
padres y abuelos infelices
y decidieron defenderlos,
y eso es hermoso. En
noviembre, la dltima vez
que estuve en Chile, vi
repetida una pancarta:
esto es por ti, mamé o
abuela o papa. Es mucha
la gente que se cansé de
fingir ante sus hijos la
comedia de la felicidad y
la prosperidad. Resumirlo
todo en términos
generacionales es
simplificar, porque se
invisibiliza la lucha social.
P. ¢éQué aventura en Chile?
R. Mi impresi6n es que el
Chile actual ha
reconquistado lo
colectivo, el deseo de
disentir... La enorme
desigualdad social que
origind el estallido con
esta pandemia no hara
sino aumentar. La
Constitucién que rige a
Chile la impuso Pinochet,
y el comienzo del
comienzo es, por fin,
tirarla a la basura.
Ponerse de acuerdo no va
a ser facil, pero veo mucha
gente comprometida a
apostarlo todo.

P. ¢Qué cree que le
reprochara su hijo dentro
de unos afos?

R. Haberle hecho creer
que el televisor era un
adorno; dosificarle los
chapulines adobados... Y
si nos sale ecologista
supongo que nos
reprochara todo,

y con razén.

P. (Existe un nuevo cliché
paterno que habla de si
exhibiendo a sus hijos

en las redes?

R. Si es que esa moda
existe, la prefieroala
moda previa de no pagar la
pension alimenticiay a la
inveterada moda de
abandonar a los hijos. Mas
bien pienso que hacen falta
reflexiones publicas sobre
la paternidad. No faltan
hombres en prensa y
literatura hablando de
paternidad, pero lo que
dicen es demasiado obvio.





