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/ambra y los poetas

leNACIO ECHEVARRIA

‘ ‘ Y o0soy un poeta fracasado. Puede que todos los no-
velistas quieran escribir poesia primero v, al ver
que no pueden, intenten escribir relatos cortos,

que es el género mds exigente después de la poesia. Y si

también fracasan en eso, s6lo entonces, empiezan a escri-
bir novelas.”

Lo dice William Faulkner, en su asombrosa entrevista
de The Paris Review.

Me acordé de Alejandro Zambra cuando relei estas
palabras dfas atrds. De Zambra y de su tiltima y preciosa no-
vela: Poeta chileno (Anagrama).

Podria haberme acordado de Roberto Bolafio, también.
De hecho, me acordé también de Bolafio, pero lo hice a
través de Zambra y del muy recomendable ensayo que le
dedica en su libro No /eer (“La poesia de Roberto Bolafio”,
se titula).

Bolafio y Zambra empezaron los dos escribiendo poe-
sfa y, llegado un momento, se pasaron al relato y a la nove-
la. Zambra da vueltas a eso en su ensayo sobre Bolafio.

No sé Zambra, pero Bolafio nunca llevé del todo bien lo
de haberse pasado a las filas de los novelistas. Quiza por eso
decia aquello que Zambra recuerda al comienzo de su
texto, eso de que la mejor poesia del siglo XX habfa sido es-
crita en forma de novela.

“En el Ulises de James Joyce estd contenida La tierra
baldia de Eliot, y es mejor que La tierra baldia de Eliot”, re-
cuerda Zambra que dijo Bolafio en una entrevista.

Cualquiera sabe lo que pensaria Faulkner sobre eso.
Tampoco estoy muy seguro de lo que piensa Zambra. Ni
siquiera estoy muy convencido de que Bolafio lo pensara
de verdad, aunque puede que si, por lo menos a ratos.

El caso es que Zambra, como Bolafio, aunque mucho
después, y de muy otra manera, empez6 escribiendo y
publicando poesia (Bahia iniiril, en 1998, Mudanza, en 2003).
De ahi pasé a escribir relatos anovelados, o més bien novelas
bonsdi, y también relatos propiamente dichos, y novelas con
casi envergadura de novela, como Formas de volver a casa
(2011). También artefactos bastante inclasificables, algunos
melancolicamente ladicos, como Facsimil (2014), otros a
medio camino entre el relato, la crénica y el ensayo, como
Tema libre (2018). Y ahora, de pronto, se descuelga con
una novela de mds de 400 pdginas cuyos protagonistas
son casi todos poetas.

También eran poetas los protagonistas de Los detectives
salvajes, de Bolafio. Como dice alguien en Poeta chileno,
pareceria que “los novelistas chilenos escribimos novelas

sobre los poetas chilenos”. ;Serd porque en ese pais, que
arrastra el tépico de ser “tierra de poetas”, se cumple mds
que en ningtn otro eso que decia Faulkner, de modo que
sus novelistas, en su mayor parte poetas fracasados, o més
bien desertores, cargarian con la culpa de serlo y por eso es-
criben sobre poetas?

Cualquiera sabe. Aunque de pronto me vienen a la ca-
beza unos cuantos nombres de novelistas chilenos en que
no se cumpliria este dictado.

En cualquier caso, Zambra ha escrito una novela de
poetas, sobre poetas, y resulta inevitable conectarla con la
que escribiera Bolafio, también de poetas y sobre poetas.
De hecho, el nombre mismo de Bolafio pulula por las pa-
ginas de Poeta chileno, por las que desfilan, con su nombre
propio o figurado, los de otros muchos escritores, poctas y

POETA CHILENO ES UNA PROFUNDA LECCION
SOBRE LA POESIA Y SOBRE LA VOCACION
DEL POETA. UN TRIBUTO, UN HOMENAJE, UNA
EXPLICACION Y TAMBIEN UN ENTERNECEDOR
AJUSTE DE CUENTAS

satélites de la apretujada y siempre beligerante constela-
cién literaria chilena, que es una constelacién de poetas, no
pocos de ellos metidos a narradores.

De toda su generacién, Zambra es el escritor que me-
jor ha leido a Bolafio y el que mejor lo ha asimilado, como
prueba el hecho de que se atreva a escribir una novela como
ésta y salga no sélo bien parado, sino indemne de cualquier
sospecha de epigonismo.

Poeta chileno es una novela encantadora y rarisima, escrita
con una sencillez y con una libertad casi desconcertantes,
con un sorprendente manejo del tiempo narrativo y de
los puntos de vista.

La parte final es maravillosa, milagrosa casi, magistral.

Poeta chileno trata de un montén de cosas, pero sobre todo
de los enigmas de la pertenencia y de la herencia. Del amor,
entonces.

Poeta chileno es una profunda leccién sobre la poesia y
sobre la vocacién del poeta. Un tributo, un homenaje,
una explicacién, y también un enternecedor ajuste de
cuentas. ®





