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Alejandro Zambra habla sobre su nuevo libro, “Poeta chileno”

“Esta novela va contra el heroismo del
oeta, ese mito tan masculino y comico”

LEONARDO SANHUEZA

s 1991. Gonzalo tiene 16
E anos y esta enamorado. El

y su polola son virgenes, se
pasan las tardes en el living fami-
liar, fingiendo interés por la tele-
serie, tapados con una frazada pa-
ra disimular las maniobras que los
tienen a punto de cortar las huin-
chas de su iniciacion sexual. Al fin
llega ¢l momento propicio y ocu-
rre lo que debe ocurrir, pero luego
los hechos se precipitan, todo se
vaalas pailas y Gonzalo queda de-
solado. Hasta ahi, la historia no
pasaria de ser otro calamitoso fi-
nal de amor adolescente, pero el
protagonista decide jugarse una
ultima carta, sin saber el lio en que
esta metiéndose: para recuperar a
su polola, lo apuesta todo a la poe-
sia.
Tal es el punto de partida de la
nueva novela de Alejandro Zam-
bra, Poeta chileno, que llega a las
librerias publicada por Anagra-
ma. Es un libro que, a partir de ese
candor juvenil, se interna en una
trama de casi un cuarto de siglo en
que la vocacion literaria se entre-
laza con vinculos familiares, rela-
ciones entre padrastros e hijas-
tros, soledad y compaierismo,
egoismo y fraternidad. Ese vincu-
lo conflictivo entre literatura y vi-
da afectiva esta en ¢l meollo de la
novela, al punto de que sus dos
protagonistas, con mas de veinte
anos de diferencia, llegan a la poe-
sia casi por azar, llevados mas por
sus circunstancias vitales que por
alguna educacion literaria que los
determine.

—Conozco pocos escritores de
mi edad ~dice Zambra- que ha-
yan crecido hojeando los libros de
la biblioteca familiar. El hallazgo
de la poesia fue pa-
ra nosotros una pa-
sion inesperada.
En algin momento
descubrimos la efi-
cacia de la poesia,
su capacidad para
comunicar algo
que reconociamos
y que parecia im-
posible comunicar. Ese poema de
Vallejo, por ejemplo, que comien-
za con el verso “Hoy me gusta la
vida mucho menos”, que explica
por si mismo la especificidad de la
poesia. O “Tarde en el hospital”,
de Pezoa Véliz, que lei en un afi-
che en el metro, a finales de los
anos ochenta.

Aun asi, aunque habla sobre
poetas y esta llena de referencias
librescas, la novela parece tener su
foco en otra parte:

~Es la menos “literaria” que he
escrito —sostiene el autor-. Me in-
teresan mucho mas las bambali-
nas de la vocacion poética, la vida

privada que los malos poemas es-
conden o disimulan y que los
grandes poemas exponen, venti-
lan, profundizan. Como poeta yo
era muy malo, justo por eso, por-
que la poesia me proporcionaba la
posibilidad de esconderme, de ge-
nerar la ilusion de que establecia
alguna clase de comunicacion.
Como novelista no sé sisoy bueno
o malo, pero si he llegado a con-
vencerme de que vale la pena pu-
blicar lo que escribo.

-Los protagonistas son dos
poetas jovenes: Gonzalo, de
principios de los 90, y Vicente,
casi de hoy. ;Qué similitudes

A partir de un amor adolescente, la novela se interna
en una trama de casi un cuarto de siglo en que la
vocacion literaria se entrelaza con vinculos
familiares, relaciones entre padrastros e hijastros,
soledad y compafierismo, egoismo y fraternidad.

ves entre ambas juventudes li-
terarias?

~El Chile de comienzos de los
noventa es dificil de narrar, por-
que la adolescencia coincidia con
el comienzo de la transicion y to-
do parecia engaflosamente nue-
vo. Veo ese tiempo como un per-
manente coqueteo con la angustia
y la busqueda medio desesperada
de sentidos. Vicente también vive,
a fines de 2013 y comienzos de
2014, un momento de presunta
efervescencia, un tiempo de pro-
mesas, antes de que asumiera por
segunda vez Michelle Bachelet.

-Gonzalo es padrastro de

Gatos borrados

Un personaje secundario pero muy im-
portante de “Poeta chileno” es la gata Oscu-
ridad. “Es el Onico aspecto ciento por ciento
autobiogréfico de esta novela”, asegura el
autor. No es primera vez, en todo caso, que
un gato ha entrado en sus libros, pero a
menudo esos felinos previos se hicieron
humo antes de llegar al lector. “En mis libros
hay varios gatos borrados”, explica. “Quie-
ro decir, siempre, en las primeras versiones,
hubo gatos, pero luego los quitaba, y sélo
sobrevivieron algunos en ‘Mis documentos’.
Los borraba porque me gustan demasiado;
me costaba mirarlos, describirlos bien. Son
personaies literarios por excelencia, emble-
mas de la opacidad, inabordables. En la
novela le robo a Derrida una imagen crucial
sobre la vergiienza humana, comparada
con el sereno descaro de los gatos”.

“Esta novela
es la menos
‘literaria’ que
he escrito”,
sostiene el
autor.

TOUMANI CAMARA

Vicente. Eso es importante en
el libro, que no sea su padre,
sino su padrastro y eventual-
mente su amigo.

~Mas alla de las circunstancias
biograficas que me han llevado a
pensar mucho en la padrastria,
me parece que €s un tema precio-
so para abordar la relacién com-
pleja de mi generacion con la idea
del padre-dictador, nuestro con-
flicto con la autoridad, del cual se
ha hablado mucho, en todos los
tonos, desde la sensatez hasta la
estupidez, a proposito del estalli-
do social.

Aunque lanovela se abre con el
epigrafe “No hay casa, ni padres,
ni amor: s6lo hay comparieros de
juego”, de Alain-Fournier, en sus
paginas la importancia de esa ca-
sa, de esos padres (o padrastros),
de ese amor, a menudo va al res-
cate de los personajes durante la
parodia mordaz del fragil compa-
nerismo literario, poniendo en

tension ambas esferas de los vin-
culos afectivos.

~Creo que ésa es la tension fun-
damental que recorre la novela
—explica—. En el origen de la nove-
la esta el deseo de comparar la fa-
milia nuclear con la familia litera-
ria. En cierto modo, desde la ado-
lescencia en adelante, la familia se
va ampliando vertiginosamente,
sobre todo porque cuestionas los
prejuicios que en algiin momento
gobernaron tu propia mirada.
Ahora, a los cuarenta y tantos, so-
bre todo desde que vivo fuera de
Chile, ambas familias practica-
mente coinciden. Cuando voy a
Chile mi sensacion inmediata e
intima respecto de amigos y cono-
cidos es muy parecida alaque ten-
go respecto de mis padres: los ex-
trano, los quiero y los juzgo como
a comparieros de ruta, de vida.

En la novela, una periodista
gringa que llega casi por casuali-
dad a nuestro pais termina en las
entranas del mundillo de los poe-
tas chilenos, sumida en una espe-
cie de safari medio demencial. Es
un circo extrano y violento, lleno
de egolatria, machismo y tonteria,
en el que sin embargo hay una en-
cantadora inocencia. “Esta novela
quizas va en contra del heroismo
del poeta, ese mito tan masculino,
tan cOmico, en que nos criamos”,
dice el autor.

-:Coémo fue escribir en Mé-
xico un libro tan chileno?

~Supongo que en el futuro es-
cribiré sobre México, porque mi
hijo es mexicano. Escribir esta no-
vela fue un modo de estar en Chi-
le. En realidad siento eso, no he
dejado de sentir que cuando escri-
bo estoy en Chile, tal vez en el sen-
tido en que antes se decia de al-
guien que estaba en la luna.





