
17/05/20El País
España

Pr: Diaria

36
Secc: CULTURA

C
od: 

Ocean Vuong nació en Saigón ha-
ce 31 años, nieto de un soldado
estadounidense destinado a Viet-
namydeuna campesina analfabe-
ta. Llegó a Estados Unidos a los
dos años tras pasar sus primeros
meses de vida en un campo de
refugiados enFilipinas. Fue el pri-
mer miembro de su familia que
fue a la universidad, pese a “arrui-
narlo todo estudiando lengua y li-
teratura”. Trabajó en los campos
de tabaco del Connecticut agríco-
la, donde aconteció su despertar
sexual, y luego salió del armario
enunacafetería de la cadenaDun-
kin’ Donuts. Mide 1 metro y 63
centímetros. Pesa 51 kilos y es
“bien parecido desde
tres ángulos y horrible
desde todos los demás”.
Es lo quedice al comien-
zo de En la Tierra somos
fugazmente grandiosos
(Anagrama), su primera
novela, una larga carta
de 260 páginas dirigida
a su madre iletrada.

El libro, uno de los
más aclamadosde losúl-
timos meses en su país,
ha situado al escritor,
que ya despuntó en
2017 con una asombro-
sa antología poética, en
el radar de las letras es-
tadounidenses, a las
que ha aportado una
vozdistinta a lanormati-
va como gay, pobre e in-
migrante. Vuong se ins-
piró en fuentes diversas:
un monumento litera-
rio comoMoby Dick, pe-
ro también en el Diario
de dueloqueRolandBar-
thes dedicó a su madre
fallecida, o incluso en
las películas de Hayao
Miyazaki. “Me gustan
los relatos japoneses
porque prescinden del
conflicto. Siempre me han dicho
que sin conflicto no hay historia,
aunque como poeta sabía que eso
no era verdad…”, afirma Vuong al
teléfono desde su casa en Nor-
thampton (Massachusetts). “Que-
ría describir la violencia estado-
unidense sin someter a los perso-
najes a una trama que les acabase
redimiendo. Es tramposo tratar
el dolor de esa forma, que es la
propia de Hollywood o del orgas-
mo patriarcal: todo está pensado
para llevarnos a un clímax y a
una resolución. Es tan predecible
como falso”.

Firmar el libro con esta varian-
te yerma de la literatura epistolar
le permitió tomar distancia res-
pecto a los tópicos de la novela

estadounidense. Su libro no es un
relato de iniciación al uso ni una
puesta al día queer de Hucklebe-
rry Finn, sino una larga medita-
ción que oscila entre pasado y
presente, entre su infancia y ado-
lescencia en Hartford —precisa-
mente, la ciudad de Mark Twain,
al que cita en el libro en una lista
de autores clásicos “cuya vasta
imaginación no logro abarcar, en
carne o tinta, cuerpos como los
nuestros”— y las vidas desdicha-
das de su madre y su abuela. “Es-
cribirla como si fuera una carta
me permitió usar la digresión, a
la que la estética europea es más
receptiva. En EE UU, se suele ir
más al grano. La novela epistolar
es una espiral que no siempre va

a un lugar determinado”, explica.
Vuong se debate entre el deseo

primario de celebrarse a unomis-
mo, que diría otro clásico como
WaltWhitman, y la imposibilidad
de conseguirlo. “Todas las celebra-
ciones deben ir acompañadas de
crítica y escrutinio, que es algo
que el tatarabuelo de las letras es-
tadounidenses nunca logró, al ig-
norar que EE UU fue creado pa-
gando el precio de un genocidio”,
zanja. Su libro transmite un feroz
desencanto con el ideal estadouni-
dense. “Tenía 12 años cuando su-
cedió el 11-S. Mi imaginación se
formó en plena fractura de la
identidad de la nación”, aclara. El
sueño americano es, en el mejor

de los casos, una broma de
mal gusto: “Nadie se pre-
gunta si es factible. Simple-
mente asumimos que lo es
y abrazamos el capitalis-
mo, destruyendo nuestros
cuerpos trabajando”.

Voung explora el difícil
destinodequienes no se en-
cuentran en el grupo ade-
cuado en materia de clase,
raza y sexualidad. Pero
también plantea cómo en-
contrar poder en esa posi-
ción subalterna. “La sumi-
sión, pronto aprendería,
era también una forma de
poder”, escribe en un tórri-
do pasaje, aunque no se re-
fiera solo al acto sexual.
“Me pregunto cómo obtie-
nes poder cuando estás en
lo más bajo del sistema.
¿Cómo gana un hombre
asiático sin convertirse en
John Wayne o Clint East-
wood?Me interesamás re-
chazar la totalidad de ese
modelo comoestructura di-
funta.Mi libro buscaméto-
dos alternativos para me-
dir el éxito”, responde. En
las paredes de su hogar, un
antiguo rancho cercano a

la Universidad de Amherst, don-
de da clases, encontró agujeros
de bala de un fusil. Decidió cubrir-
los con las plantas que heredó de
sumadre, fallecida hace unosme-
ses, transformando esa viril ha-
cienda en un invernadero lleno
de seres vivos. “Lo que yo digo es
que la suavidad puede ser podero-
sa, incluso más que la dureza”,
precisa. “En cualquier caso, ese es
el único poder que tenemos los
inmigrantes, pobres y queer. Mi
libro se cuestiona cómo podemos
empoderarnos sin recurrir al dis-
fraz tradicional del poder”. No es-
tá seguro de haber respondido en
su libro a una pregunta tandesco-
munal, pero puede que plantear-
la ya sea mérito suficiente.

Ocean Vuong, última revelación de las
letras estadounidenses, escribe desde
su experiencia de inmigrante ‘queer’

La carta a su
madre analfabeta
de un hijo de la

Guerra de Vietman

Cabría meter En la Tierra so-
mos fugazmente grandiosos en
el cajón de sastre de la llamada
“immigrant fiction”, el subgéne-
ro de los hijos (y nietos) de
inmigrantes que sirve igual
para Cynthia Ozick y Jamaica
Kincaid que para Jhumpa Lahi-
ri y Junot Díaz. “Somos distin-
tos, pero tenemos en común
que escribimos desde un lugar
que no ha sido valorado en la

imaginación estadounidense.
Siempre tenemos que demos-
trar que la historia que conta-
mos es importante. Un escritor
blanco no tiene ese reto, porque
es algo que se da por sentado”,
responde Vuong. Su obra plan-
tea la importancia del color de
piel en EE UU. Pero también del
color a secas: en su libro, escrito
con un lirismo poco habitual,
abundan las sinestesias casi

simbolistas y otros juegos con
los tonos cromáticos. “Eso viene
de Lorca. ‘Verde que te quiero
verde...’. En su obra el color
siempre es abstracto y viene
cargado de sentimiento”, añade
el autor, a quien la prosa pura y
dura parece no bastarle para
describir el mundo.

Instado a escoger un color
para definir el futuro, optaría
por un tono bastante oscuro.
“Dos años después de la peste
bubónica, la gente volvía a
vivir igual que siempre”, asegu-
ra desde el fondo de su confina-
miento, que ha pasado leyendo
a Walter Benjamin y Susan

Sontag mientras preparaba su
próxima novela, que hablará de
los trabajadores de un restau-
rante de comida rápida. “La
solución pasa por pensar, algo
que sigue siendo sospechoso.
Se sigue creyendo que quien se
encierra para pensar tiene un
problema. Vivimos en un mun-
do donde quien grita es quien
lleva razón, como demuestra el
caso de mi presidente, y dudo
que eso vaya a cambiar. Pero
me alegro de haber encontrado
una vocación en la que pensar
no es algo sospechoso, sino
necesario…”, dirá antes de
colgar.

Los colores de Lorca
y la necesidad de pensar

“Es tramposo tratar
el dolor a través de
la redención, como
hace Hollywood”

“La suavidad puede
ser poderosa,
incluso más
que la dureza”

El escritor y poeta Ocean Vuong, en su casa. / PETER BIENKOWSKI
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