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ALEX VICENTE, Madrid
Ocean Vuong nacié en Saigén ha-
ce 31 afios, nieto de un soldado
estadounidense destinado a Viet-
namy de una campesina analfabe-
ta. Llegd a Estados Unidos a los
dos afios tras pasar sus primeros
meses de vida en un campo de
refugiados en Filipinas. Fue el pri-
mer miembro de su familia que
fue ala universidad, pese a “arrui-
narlo todo estudiando lengua y li-
teratura”. Trabajo en los campos
de tabaco del Connecticut agrico-
la, donde acontecié su despertar
sexual, y luego sali6 del armario
en una cafeteria de la cadena Dun-
kin’ Donuts. Mide 1 metro y 63
centimetros. Pesa 51 kilos y es
“bien parecido desde
tres angulos y horrible
desde todos los demds”.
Es lo que dice al comien-
zo de En la Tierra somos
fugazmente grandiosos
(Anagrama), su primera
novela, una larga carta
de 260 paginas dirigida
a su madre iletrada.

El libro, uno de los
mas aclamados de los til-
timos meses en su pais,
ha situado al escritor,
que ya despunté en
2017 con una asombro-
sa antologia poética, en
el radar de las letras es-
tadounidenses, a las
que ha aportado una
voz distinta a la normati-
va como gay, pobre e in-
migrante. Vuong se ins-
piré en fuentes diversas:
un monumento litera-
rio como Moby Dick, pe-
ro también en el Diario
de duelo que Roland Bar-
thes dedic6 a su madre
fallecida, o incluso en
las peliculas de Hayao
Miyazaki. “Me gustan

Ocean Vuong, ultima revelacion de las
letras estadounidenses, escribe desde
su experiencia de inmigrante ‘queer’

[La carta a su
madre analfabeta
de un hijo de la
Guerra de Vietman

aun lugar determinado”, explica.
Vuong se debate entre el deseo
primario de celebrarse a uno mis-
mo, que diria otro clasico como
Walt Whitman, y la imposibilidad
de conseguirlo. “Todas las celebra-
ciones deben ir acompafiadas de
critica y escrutinio, que es algo
que el tatarabuelo de las letras es-
tadounidenses nunca logré, al ig-
norar que EE UU fue creado pa-
gando el precio de un genocidio”,
zanja. Su libro transmite un feroz
desencanto con el ideal estadouni-
dense. “Tenia 12 afos cuando su-
cedi6 el 11-S. Mi imaginacion se
formé en plena fractura de la
identidad de la naci6n”, aclara. El
sueflo americano es, en el mejor
de los casos, una broma de
mal gusto: “Nadie se pre-
gunta si es factible. Simple-
mente asumimos que lo es
y abrazamos el capitalis-
mo, destruyendo nuestros
cuerpos trabajando”.
Voung explora el dificil
destino de quienes no se en-
cuentran en el grupo ade-
cuado en materia de clase,
raza y sexualidad. Pero
también plantea como en-
contrar poder en esa posi-
cién subalterna. “La sumi-
sion, pronto aprenderia,
era también una forma de
poder”, escribe en un térri-
do pasaje, aunque no se re-
fiera solo al acto sexual.
“Me pregunto cémo obtie-
nes poder cuando estas en
lo mas bajo del sistema.
;Como gana un hombre
asidtico sin convertirse en
John Wayne o Clint East-
wood? Me interesa mas re-
chazar la totalidad de ese
modelo como estructura di-
funta. Mi libro busca méto-
dos alternativos para me-
dir el éxito”, responde. En

los relatos japoneses
porque prescinden del
conflicto. Siempre me han dicho
que sin conflicto no hay historia,
aunque como poeta sabia que eso
no era verdad...”, afirma Vuong al
teléfono desde su casa en Nor-
thampton (Massachusetts). “Que-
ria describir la violencia estado-
unidense sin someter a los perso-
najes a una trama que les acabase
redimiendo. Es tramposo tratar
el dolor de esa forma, que es la
propia de Hollywood o del orgas-
mo patriarcal: todo estd pensado
para llevarnos a un climax y a
una resolucion. Es tan predecible
como falso”.

Firmar el libro con esta varian-
te yerma de la literatura epistolar
le permitié tomar distancia res-
pecto a los topicos de la novela

estadounidense. Su libro no es un
relato de iniciacion al uso ni una
puesta al dia queer de Hucklebe-
rry Finn, sino una larga medita-
cién que oscila entre pasado y
presente, entre su infancia y ado-
lescencia en Hartford —precisa-
mente, la ciudad de Mark Twain,
al que cita en el libro en una lista
de autores cléasicos “cuya vasta
imaginacion no logro abarcar, en
carne o tinta, cuerpos como los
nuestros™— y las vidas desdicha-
das de su madre y su abuela. “Es-
cribirla como si fuera una carta
me permitié usar la digresion, a
la que la estética europea es mas
receptiva. En EE UU, se suele ir
mas al grano. La novela epistolar
es una espiral que no siempre va

Los colores de Lorca
y la necesidad de pensar

Cabria meter En la Tierra so-
mos fugazmente grandiosos en
el cajon de sastre de la llamada
“immigrant fiction”, el subgéne-
ro de los hijos (y nietos) de
inmigrantes que sirve igual
para Cynthia Ozick y Jamaica
Kincaid que para Jhumpa Lahi-
ri y Junot Diaz. “Somos distin-
tos, pero tenemos en comun
que escribimos desde un lugar
que no ha sido valorado en la

imaginacién estadounidense.
Siempre tenemos que demos-
trar que la historia que conta-
mos es importante. Un escritor
blanco no tiene ese reto, porque
es algo que se da por sentado”,
responde Vuong. Su obra plan-
tea la importancia del color de
piel en EE UU. Pero también del
color a secas: en su libro, escrito
con un lirismo poco habitual,
abundan las sinestesias casi

El escritor y poeta Ocean Vuong, en su casa. / PETER BIENKOWSKI

“Es tramposo tratar
el dolor a través de
la redencién, como
hace Hollywood”

“La suavidad puede
ser poderosa,
incluso mas

que la dureza”

simbolistas y otros juegos con
los tonos cromaticos. “Eso viene
de Lorca. ‘Verde que te quiero
verde.... En su obra el color
siempre es abstracto y viene
cargado de sentimiento”, afiade
el autor, a quien la prosa pura y
dura parece no bastarle para
describir el mundo.

Instado a escoger un color
para definir el futuro, optaria
por un tono bastante oscuro.
“Dos afios después de la peste
bubénica, la gente volvia a
vivir igual que siempre”, asegu-
ra desde el fondo de su confina-
miento, que ha pasado leyendo
a Walter Benjamin y Susan

las paredes de su hogar, un

antiguo rancho cercano a
la Universidad de Ambherst, don-
de da clases, encontré agujeros
de bala de un fusil. Decidié cubrir-
los con las plantas que hered6 de
su madre, fallecida hace unos me-
ses, transformando esa viril ha-
cienda en un invernadero lleno
de seres vivos. “Lo que yo digo es
que la suavidad puede ser podero-
sa, incluso més que la dureza”,
precisa. “En cualquier caso, ese es
el Gnico poder que tenemos los
inmigrantes, pobres y queer. Mi
libro se cuestiona cémo podemos
empoderarnos sin recurrir al dis-
fraz tradicional del poder”. No es-
ta seguro de haber respondido en
su libro a una pregunta tan desco-
munal, pero puede que plantear-
la ya sea mérito suficiente.

Sontag mientras preparaba su
préxima novela, que hablara de
los trabajadores de un restau-
rante de comida rapida. “La
solucion pasa por pensar, algo
que sigue siendo sospechoso.
Se sigue creyendo que quien se
encierra para pensar tiene un
problema. Vivimos en un mun-
do donde quien grita es quien
lleva razon, como demuestra el
caso de mi presidente, y dudo
que eso vaya a cambiar. Pero
me alegro de haber encontrado
una vocacion en la que pensar
no es algo sospechoso, sino
necesario...”, dira antes de
colgar.





