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Pregunta.– ¿Dónde le pilló el virus? 
Respuesta.– El contagio me pilló en Nueva 
York, la capital de las películas de desastres. 
Eso ha afectado a la percepción colectiva de 
tal manera que cuando el virus llegó parecía 
que ya habíamos vivido esta situación, aun-
que eso no nos ha servido para estar más pre-
parados. Me pregunto si el abuso de la disto-
pía puede acabar insensibilizándonos.  
P.– ¿Cómo lo ve desde Italia? 
R.– En Italia la cultura sigue siendo muy cris-
tiana y eso se nota en el cuidado de los ma-
yores. Curiosamente Lombardía, la región 
donde el virus ha golpeado más, es la que 
más se parece por estándar de vida a Esta-
dos Unidos o Inglaterra. Me fui de Inglaterra 
porque ya no podía soportar la obsesión por 
privatizarlo todo, algo que con la llegada del 
virus se ha acentuado. Allí las minorías si-
guen percibiéndose como algo ajeno, son
enemigos o aliados, como las enfermeras ex-

tranjeras que salvaron a Boris Johnson, pe-
ro siempre son vistos como un accidente. 
P.– ¿Y en Nueva York? 
R.– Lo que más me duele de Nueva York es 
que la mayoría de las víctimas son ciudada-
nos que viven segregados: negros, latinos; 
seres frágiles que son la base de la economía 
pero viven como ciudadanos de segunda. Es 
el eco de una civilización que se ha construi-
do sobre la represión de su propia gente.  
P.– ¿Afectará a la política? 
R.– Lo único positivo es que se ha reforzado 
la idea del gobierno local y se ha restado po-
der a lo que un villano mediocre como Trump 
puede hacer. Los estados azules se volverán 
más azules y los rojos, más rojos. Yo soy un 
producto del estado del bienestar, cada día me 
recuerdo que si el estado no se hubiera ocu-
pado de mi, no habría salido adelante.  
P.– ¿De qué manera le ha influido el tener 
unos padres sordos? 
R.– Influyó en mi relación con las palabras y 
los sonidos. Conquistar el mundo simbólico 
fue una manera de ejercer algo de distancia 
respecto a ellos y al mismo tiempo de apren-
der algo que podía devolverles. A mis padres 
les debo ser una especie de traficante en el 
mercado negro del lenguaje. 
P.– El confimamiento ha forzado al mundo a 
experimentar soledad y aislamiento, dos rea-
lidades con las que han tenido que lidiar sus 
padres toda su vida, ¿cómo lo ve? 
R.– El mundo entero se ha convertido en mi 

madre. La soledad es su modo de vida y está 
sometida a un flujo constante de información 
que no es capaz de comprender del todo. En 
esta crisis me está ayudando: no me dice que 
todo va a ir mejor, sino que encontraremos 
todo lo necesario para sobrevivir. Sonará de-
solador, pero a mi me reconforta.  
P.– En el libro habla de que la discapacidad 
no es una excepción, sino nuestro destino.  
R.– Todos vamos perdiendo habilidades a 
medida que nos hacemos mayores, es la en-
tropía de la vida. La discapacidad es algo que 
sólo tiene sentido en un contexto. No hay na-
da natural en la idea de normalidad.  
P.– Critica que en temas de identidad la soli-
daridad nace de la diferencia, pero cuando 
se habla de discapacidad, no.  
R.– Sé que sonará brutal, pero en los últimos 

tiempos muchos aspectos de la identidad se 
han convertido en algo mercadeable, es algo 
que veo con el feminismo, lo queer, la repre-
sentación de la gente de color, al margen de 
la idea de justicia social que demanden. Pe-
ro cuando hablamos de discapacidad, todo 
se complica porque a la mayoría le asusta.
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SUFRE  TRASTORNO DE 
PERSONALIDAD, ¿CÓMO 
ESTÁ? De joven odiaba ser 
definida por un manual de 

psiquiatría. Luego aprendí que dar nombres a 
las cosas es una manera de prevenir la magia 
que suelen desprender. La sensación de 
destrucción ha desparecido, pero recuerdo a 
qué huele. Es bueno recordar para no volver ahí.

LA ÚLTIMA 
PREGUNTA

«No hay nada 
natural en     
la idea de 
normalidad»
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