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Como Alejandro Zam-

bra (Santiago de Chile,

1975) es especialista en

provocar mi sorpresa de

partida para conducir-

me, finalmente, a los te-

rritorios que sé suyos y

en losqueacostumbraa

serbuenísimo, supongo

que no debería resaltar

la extrañeza inicial que

supusoparamí toparme

con una novela exten-

sa firmada por él (sin

que llegue al tocho)

guiada por un narrador

en tercera persona que

no se sirve de virguerías

formales o estructura-

les, más allá de su cer-

canía amable y un tono

de complicidad desmi-

tificadora. ¿Por qué no

iba Zambra, gran jugón

de las posibilidades de

cadamodalidadtextual,

a saltarse también su

costumbre de la forma

breve? Y con mayor

motivo, cuando decide

escribir una narración

sobre poesía y poetas.

Me explico: en una

escena clave de esta

magnífica Poeta chileno,

sus dos protagonistas

mantienen una conver-

sación hecha de ritmos

alternos, algún silencio

significativo, y muchos

nombresdeautoresy tí-

tulos de obras enhebra-

dos sin pedantería. En

ese diálogo mencionan

una carta de Ezra

Pound en la que asegu-

raba que los poemas re-

cogen “la parte buena de las no-

velas”, y “las cuatrocientas

páginas restantes son puro re-

lleno y aburrimiento”. Pues

bien, Poeta chileno alcanza las

cuatrocientas veintiuna páginas,

cifras que no parecen casualidad

sino más bien un juego y una

confesión irónica del reto asu-

mido por su autor: tal vez hay

novelas que se forjan en el re-

lleno y el aburrimiento de la

vida, y sacan de ahí una mate-

ria sustancial y divertida. En el

caso de este nuevo libro de

Zambra, ni duda cabe de que

contienebastante más denueve

páginas excelentes.

La novela consta de

cuatro partes, que po-

dríamos resumir así: co-

nocemos a Gonzalo, as-

pirante a poeta chileno;

asistimos a su relación

adulta con Carla y el

hijo de ella, un crío lla-

mado Vicente; nos

reencontramos con ese

mismo Vicente cuando,

ya en sus dieciocho

años, aspira a ser poeta

chileno; en cuanto a la

parte final, talvezel lec-

tor pueda intuirla ya,

pero aquí nos abstene-

mos de desvelarla. En

estosmovimientos,que

a lo tonto nos llevan de

1991 a 2014, el narrador

despliega un revelador

olfato para el tono me-

nor, íntimo, doméstico,

un talento que puntúa

con confesiones en apa-

riencia casuales sobre

sus propias limitaciones

o deseos: es un narrador

amigo, consciente de

que sus personajes no

hacen nada muy distin-

to de lo que hacemos

todos: se enamoran o al

menosseconvencende

estar enamorados, se

traicionan casi sin

desearlo, son cretinos

o encantadores de un

modo que no cabe ge-

neralizar del todo, fra-

casan inevitablemente

en algún parámetro o

en muchos, tienen sexo

bueno o malo…

En ocasiones, asisti-

mosa losmomentos im-

portantesdesusvidas,perootros

muchos se nos cuentan de pa-

sada. Hay al menos tres temas

que parecen vertebrar el libro

por encima de otros, y están ín-

timamenteconectados:unoesel
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delas relacionespaterno-filiales,

con ese padrastro y ese hijastro

quenoaciertanadefinirdel todo

el vínculo que los une, ni sope-

san con demasiada exactitud

hasta qué punto los define o in-

fluye. El otro es el de una mas-

culinidadvacilanteenelcambio

de milenio (la eyaculación pre-

coz es el primero de los muchos

motivos que la ejemplifican),

con un machismo más que su-

perviviente taponando

otros modos dubitativos

de estar en el mundo.

Y el tercer tema, que

como digo tiene una rela-

ción íntima con los otros,

esel del sentido comunitario, de

pertenencia a un país, gremio,

generación, género, clase social

o familia (cuestiones bastante

zambrianas, por cierto, a lo que

formalmente se añaden peque-

ños detalles que también reco-

nocemos típicos del autor: el uso

de un boletín psicológico dedi-

cado al comportamiento esco-

lar de un niño como excusa para

someter la retórica psicopeda-

gógica oficial a un análisis lin-

güístico e ideológico demole-

dor). De ahí la importancia de

aludir a la legendaria escena

poética chilena en un libro que

no trata exactamente acerca de

ella, sino que la utiliza como efi-

caz pivote para sus verdaderas

preocupaciones: la vocación de

la escritura, la necesidad de re-

conocimiento en pugna con la

voluntad de independencia, el

termómetro del éxito o el fra-

caso, la extraña mezcla de en-

tendimiento y competenciaque

caracteriza a los miembros de

una misma generación, las pe-

culiaridades de una vida dedi-

cada a un asunto improductivo

como la literatura, etc. Y la na-

cionalidad, asunto determinan-

te pero indeterminado (y dis-

culpenquehagaun juegodepa-

labras que no querría ser zapa-

teriano) para tantos escritores la-

tinoamericanos. Por supuesto,

que el retrato del mundillo de

los poetas no sea lo realmente

importante en la novela (como

no lo es en la estupenda y re-

ciente Lejos de Kakania, de Car-

los Pardo, publicada por Peri-

férica), no quita que el libro se

detenga durante un buen nú-

mero de páginas en trazarlo, con

la excusa tal vez facilona de una

periodista norteamericana pre-

parando un reportaje.

En este aspecto, es induda-

ble que quien conozca bien las

nomenclaturas, jerarquías, in-

terioridades y cotilleos de esa

realidad disfrutará más y mejor

(es decir, más perversamente)

esospasajes.Noesmicaso.Pero

eso no ha evitado que me di-

viertacon laestampadeNicanor

Parra, las bromasacerca de lage-

nerosidad apadrinadora de Zu-

rita o la mezcla de talento, inge-

nuidad, compromiso y vanidad

que destila ese tejido de egos.

Aquí, la escritura de Zambra es

cómica, pero no cruel, y en el

fondoprimaelcariñohaciaquie-

nes, pese a todo, se empeñan en

escribir versos. Además, las ti-

pologías humanas que nos

muestra son universales y es en-

tretenido trasladarlas a nuestro

propio ecosistema.

Poeta chileno recuerda, en fin,

“la complejidad de la vida”,

que es lo que el propio autor

demanda a las buenas novelas,

me ha emocionado, y me ha

hecho reír mucho. Es un gran

Zambra. NADAL SUAU

HAY NOVELAS QUE SE FORJAN EN EL RELLENO Y EL ABURRIMIENTO DE LA VIDA Y SACAN DE AHÍ

UNA MATERIA SUSTANCIAL Y DIVERTIDA. ES EL CASO DE POETA CHILENO. UN GRAN ZAMBRA
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