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«Tal vez me salvaron los 

libros, pero no me hicieron»

KIKO AMAT 

BARCELONA

La primera persona hay que ga-

nársela. No es algo a lo que uno 

tenga derecho solo por el hecho 

de haber nacido, como la presun-

ción de inocencia o la sanidad 

pública. Además, tiene que venir 

de un sitio especial y tiene que es-

tar abonada con humildad, vi-

sión y oficio. E incluso así, a veces

se les resiste a los más intrépidos. 

Claudia Durastanti (Brooklyn, 

1984) tuvo que entregar tres no-

velas de ficción solapada para es-

cribir al fin su historia y, sobre to-

do, la de sus padres, en La extranje-

ra (Anagrama; L’estrangera en ca-

talán, L’Altra). La historia de dos 

sordomudos rebeldes y filobohe-

mios que, negando su clase, su 

discapacidad, incluso su paterni-

dad, emigraron y desemigraron 

de Italia a EEUU, convirtiendo a 

sus hijos y a sí mismos en extran-

jeros de todo. 

— Tus padres construían su pro-

pia historia, cambiándola cuando 

les convenía. 

— La novela se gestó cuando mi 

padre contradijo la versión ro-

mántica de mi madre de cómo se 

conocieron (ella le salvó cuando 

él iba a suicidarse). El autoenga-

ño es un mecanismo de supervi-

vencia. La hermana de mi abuela, 

Joseppina, se mudó a Brooklyn a 

los 16, y al día siguiente se llama-

ba Josephine y simulaba no ha-

blar italiano. Vengo de una fami-

lia de impostores románticos, in-

mersos en una lucha que desafía 

el sentido común. Mi abuelo ma-

terno le compraba walkmans a mi 

madre sorda. Incluso hoy, sus tí-

os no la consideran sorda, solo 

extraña. La rebelión de mis pa-

dres fue rechazar los conceptos 

de buen discapacitado y buen in-

migrante. 

— Rechazaste algunos de sus 

rasgos para irte al extremo 

opuesto. Pero a veces esos ras-

gos se quedan en uno. 

— El mundo se sorprendió cuan-

do Trump ganó, pero mi familia 

votó por él. La izquierda culpó a 

gente como mi madre, de clase 

obrera y sin educación política 

(su postura es una mezcla de cá-

bala, apatía y vulnerabilidad a 

los mensajes apocalípticos). Su 

voto fuck off me pareció natural. 

Para ella, abrazar el nihilismo es 

una opción lógica. Los mismos 

sensores de calamidad están in-

tegrados en mí, quiera o no.  

CLAUDIA DURASTANTI  Escritora. Publica ‘La extranjera’    

mos educados en él. La vergüen-

za aparece cuando sacas esas co-

sas al exterior y las muestras por 

lo que son. Yo estaba en una fron-

tera de gente discapacitada y gen-

te que simulaba no serlo, y de 

gente que estaba loca, pero tam-

bién cuerda. Pensaba que mi pro-

blema con mis padres venía de su 

sordera, pero venía de su locura. 

Cuando se solapan  discapacida-

des se ocultan unas a otras. 

— Tu libro empieza hablando de 

discapacidad, pero al rato se con-

centra en la clase. 

— Mi madre siempre ha estado en-

deudada, y ese es un estado con-

flictivo incluso para la clase obre-

ra. Tenemos una iconografía de la 

pobreza, pero la deuda está mal 

vista. Mi hermano y yo éramos hi-

jos del consumismo, veníamos de 

Estados Unidos, crecimos con 

Barbies y ropa de marca. Pero

cuando empecé a mezclarme con 

el radical chic me decían que co-

mía encorvada, «como una po-

bre». De joven me vendieron que 

la educación era la primera for-

ma de emancipación, pero quizá 

yo no quería ir a la universidad.

Nunca fui libre de tomar esa elec-

ción. Se nos plantea una carrera 

universitaria como el único mo-

do de mejora, pero es un timo y 

una paradoja, porque al terminar 

vuelves a ser de clase obrera. Tony 

Blair dijo que un día todos sería-

mos de clase media, pero no suce-

dió [ríe]. 

— El trabajo de muchos escrito-

res de clase obrera surge de un 

lugar ajeno a la literatura. 

— La mayoría de los escritores ita-

lianos vienen de clases sociales 

que les permitieron pagarse lo 

de escribir, y su escritura surge 

de los libros. Yo no me siento así. 

A mí tal vez me salvaron los li-

bros, pero no me hicieron los li-

bros. Si algún día me convierto 

en una escritora que escribe y es-

tá hecha por libros, lo que hago 

perderá todo el sentido.

— El autoengaño que tus padres 

aplicaban a su propia clase so-

cial es admirable. 

— La pobreza es una sustancia pe-

gajosa que tiende a sujetar a mu-

cha gente en el mismo lugar, pe-

ro los pobres tienen distintas as-

piraciones y deseos, tantas como 

la clase media. Negar tus circuns-

tancias puede llevar al dolor, pe-

ro también a la libertad y la ale-

«A la clase obrera se 

le plantea que una 

carrera universitaria 

es el único modo 

de mejora, 

pero es un timo»

— Mary Karr narra en El club de los 

mentirosos que fue abusada dos 

veces y lo vivió con desapego. 

En La extranjera se percibe esa 

separación de la experiencia. 

— Escogí una posición de obser-

vadora que se podría confundir 

con frialdad. Cada familia tiene 

su gramática, que consideras na-

tural. Quise comprender si el lé-

xico de mis padres era compren-

sible solo para nosotros, que fui-

33 Claudia Durastanti, en una imagen promocional.

SARA LUCAS AGUTOLI

— Pasaste años creyendo «que 

morir o volverse loco era la única 

forma de estar a su altura». 

— Mi adolescencia estuvo marca-

da por el deseo de ser versiones 

distintas de la angustia de mi ma-

dre. Mi forma de estar a la altura 

era jugar el papel de hija medio 

loca. Ya me curé. La mayoría de 

memorias vienen de una herida 

que aún sangra y tratan de resol-

verla, mientras que la mía oscila 

alrededor de la pregunta «qué su-

cede cuando incluso el recuerdo 

de la pena te abandona». Un chi-

co que me gustaba me dijo que su 

momento más traumático había 

sido cuando mi padre salió al bal-

cón amenazando con secuestrar-

nos, pero en mi familia nadie lo 

recuerda. Para mí, el recuerdo 

triste es que aquel chico lo recor-

dase. Es pena de segundo nivel, y 

me interesa más que la obvia. 
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gría. Mi padre nació en la clase 

media-baja, pero era muy dandi, 

y se conducía como un noble. 

Era su fantasía, que hacía reali-

dad a base de caradura y encanto 

personal. Mi madre nunca fue 

capaz de mantenernos, pero se 

negó a acomodarse en la inde-

fensión de la pobreza. Y también 

de la discapacidad.  

— «Me he pasado media vida de-

fendiéndome del sur y de la ma-

gia solo para darme cuenta de que 

ambos me rebosan», afirmas. 

— La forma en que crecí definió 

mi ética. Sucede igual con la con-

dición femenina: siempre estás li-

diando con tu diferencia y con la 

mayoría. Tardé en definirme co-

mo feminista porque estaba ena-

morada de intelectuales cool co-

mo Susan Sontag o Joan Didion, 

que decían que escribir bien no te-

nía que ver con ser mujer. Pero no 

puedes negar tu feminidad, aca-

bará saliendo. Muchos libros es-

critos por mujeres vienen de un 

lugar que estuvo sumergido, y de 

repente sube a la superficie. Escri-

bir desde la otredad, sea de clase o 

de género, es una bendición.  

— Clase o género ¿qué va pri-

mero? 

— Cuando era joven y vivía en un 

pueblo creía que no podía enro-

llarme con chicos porque dirían 

que era una chica fácil. Pero mis 

amigas pijas sí que lo hacían, y 

no estaba mal visto. Así que el es-

tigma era mi clase, no mi femini-

dad. Como chica pobre, mi lugar 

no era flirtear ni experimentar 

sexualmente. La clase hacía que 

la transgresión de género existie-

ra o desapareciese. 

— Dices que toda la solidaridad 

entre mujeres, LGBTQ, pobres y 

refugiados, cuando se añade una 

carencia física, deja de ser iden-

tidad y se transforma en falta de 

capacidad. 

— Antes, la gente cursaba estu-

dios de discapacidad porque era 

discapacitada o tenía un familiar 

que lo era, mientras que mucha 

gente iba a estudios queer o de gé-

nero. Tiene que ver con la idea de 

lo guay. En Italia o España, donde 

la Iglesia tenía poder, la discapa-

cidad estaba domada por ideas de 

piedad, y no tuvo el potencial re-

belde que tienen el sexo o la cri-

minalidad. Si hoy hablamos de lo 

femenino o de raza de modo dis-

tinto, lo mismo tendría que suce-

der con la discapacidad. H

«Como chica pobre, 

no podía flirtear ni 

experimentar con 

el sexo, cosa que 

sí podían hacer 

mis amigas pijas»
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