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«Tal vez me salvaron los
libros, pero no me hicieron»

‘ KIKO AMAT
BARCELONA

La primera persona hay que ga-
ndrsela. No es algo a lo que uno
tenga derecho solo por el hecho
de haber nacido, como la presun-
cién de inocencia o la sanidad
publica. Ademads, tiene que venir
de unsitio especial y tiene que es-
tar abonada con humildad, vi-
siény oficio. E incluso asi, a veces
se les resiste a los mds intrépidos.
Claudia Durastanti (Brooklyn,
1984) tuvo que entregar tres no-
velas de ficcién solapada para es-
cribir al fin su historia y, sobre to-
do, la de sus padres, en La extranje-
ra (Anagrama; L'estrangera en ca-
taldn, L’Altra). La historia de dos
sordomudos rebeldes y filobohe-
mios que, negando su clase, su
discapacidad, incluso su paterni-
dad, emigraron y desemigraron
de Italia a EEUU, convirtiendo a
sus hijos y a si mismos en extran-
jeros de todo.

—Tus padres construian su pro-
piahistoria, cambiandolacuando
les convenia.

—La novela se gesté cuando mi
padre contradijo la versién ro-
mdntica de mi madre de cémo se
conocieron (ella le salvé cuando
él iba a suicidarse). El autoenga-
1o es un mecanismo de supervi-
vencia.La hermana de mi abuela,
Joseppina, se mudé a Brooklyn a
los 16,y al dia siguiente se llama-
ba Josephine y simulaba no ha-
blar italiano. Vengo de una fami-
lia de impostores romdnticos, in-
mersos en una lucha que desafia
el sentido comtn. Mi abuelo ma-
terno le compraba walkmans a mi
madre sorda. Incluso hoy, sus ti-
os no la consideran sorda, solo
extrafia. La rebelién de mis pa-
dres fue rechazar los conceptos
de buen discapacitado y buen in-
migrante.

—Rechazaste algunos de sus
rasgos para irte al extremo
opuesto. Pero a veces esos ras-
gos se quedan en uno.

—El mundo se sorprendié cuan-
do Trump gand, pero mi familia
voto por €él. La izquierda culpé a
gente como mi madre, de clase
obrera y sin educacién politica
(su postura es una mezcla de cd-
bala, apatia y vulnerabilidad a
los mensajes apocalipticos). Su
voto fuck off me pareci6 natural.
Para ella, abrazar el nihilismo es
una opcion légica. Los mismos
sensores de calamidad estdn in-
tegrados en mi, quiera o no.

Publica ‘La e

»» Claudia Durastanti, en una imagen promocional.

—Pasaste anos creyendo «que
morir o volverse loco era la iinica
forma de estar a su altura».

—Mi adolescencia estuvo marca-
da por el deseo de ser versiones
distintas de la angustia de mi ma-
dre. Mi forma de estar a la altura
era jugar el papel de hija medio
loca. Ya me curé. La mayoria de
memorias vienen de una herida
que atn sangray tratan de resol-
verla, mientras que la mia oscila

alrededor de la pregunta «qué su-
cede cuando incluso el recuerdo
de la pena te abandona». Un chi-
co que me gustaba me dijo que su
momento mds traumadtico habia
sido cuando mi padre sali6 al bal-
cén amenazando con secuestrar-
nos, pero en mi familia nadie lo
recuerda. Para mi, el recuerdo
triste es que aquel chico lo recor-
dase. Es pena de segundo nivel, y
me interesa mds que la obvia.

SARA LUCAS AGUTOLI

—MaryKarrnarraenElclubdelos
mentirosos que fue abusada dos
veces y lo vivié con desapego.
En La extranjera se percibe esa
separacion de la experiencia.

—Escogi una posicién de obser-
vadora que se podria confundir
con frialdad. Cada familia tiene
su gramadtica, que consideras na-
tural. Quise comprender si el 1é-
xico de mis padres era compren-
sible solo para nosotros, que fui-

mos educados en él. La vergiien-
za aparece cuando sacas esas co-
sas al exteriory las muestras por
lo que son. Yo estaba en una fron-
tera de gente discapacitaday gen-
te que simulaba no serlo, y de
gente que estaba loca, pero tam-
bién cuerda. Pensaba que mi pro-

blema con mis padres venia de su
sordera, pero venia de su locura.
Cuando se solapan discapacida-
des se ocultan unas a otras.

—Tu libro empieza hablando de
discapacidad, pero alratose con-
centraen la clase.

—Mi madre siempre ha estado en-
deudada, y ese es un estado con-
flictivo incluso para la clase obre-
ra. Tenemos una iconografia dela
pobreza, pero la deuda estd mal
vista. Mi hermanoy yo éramos hi-
jos del consumismo, venfamos de
Estados Unidos, crecimos con
Barbies y ropa de marca. Pero
cuando empecé a mezclarme con
el radical chic me decian que co-
mia encorvada, «como una po-
bre». De joven me vendieron que
la educacién era la primera for-
ma de emancipacién, pero quiza
yo no queria ir a la universidad.

«A la clase obrera se
le plantea que una
carrera universitaria
es el Unico modo

de mejora,

pero es un timo»

Nunca fui libre de tomar esa elec-
cién. Se nos plantea una carrera
universitaria como el inico mo-
do de mejora, pero es un timoy
una paradoja, porque al terminar
vuelves a ser de clase obrera. Tony
Blair dijo que un dia todos seria-
mos de clase media, pero no suce-
di6 [rie].

—El trabajo de muchos escrito-
res de clase obrera surge de un
lugar ajeno a la literatura.
—Lamayoria de los escritores ita-
lianos vienen de clases sociales
que les permitieron pagarse lo
de escribir, y su escritura surge
de los libros. Yo no me siento asi.
A mi tal vez me salvaron los li-
bros, pero no me hicieron los li-
bros. Si algin dia me convierto
en una escritora que escribe y es-
td hecha por libros, lo que hago
perderd todo el sentido.

—El autoengaiio que tus padres
aplicaban a su propia clase so-
cial es admirable.

—La pobreza es una sustancia pe-
gajosa que tiende a sujetar a mu-
cha gente en el mismo lugar, pe-
ro los pobres tienen distintas as-
piraciones y deseos, tantas como
la clase media. Negar tus circuns-
tancias puede llevar al dolor, pe-
ro también a la libertad y la ale-
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gria. Mi padre naci6 en la clase
media-baja, pero era muy dandi,
y se conducia como un noble.
Era su fantasia, que hacia reali-
dad abase de caraduray encanto
personal. Mi madre nunca fue
capaz de mantenernos, pero se
negé a acomodarse en la inde-
fension de la pobreza. Y también
de la discapacidad.

—«Me he pasado media vida de-
fendiéndome del sury de lama-
gia solo paradarme cuentade que
ambos me rebosan», afirmas.
—La forma en que creci definié
mi ética. Sucede igual con la con-
dicion femenina: siempre estds li-
diando con tu diferenciay con la
mayoria. Tardé en definirme co-
mo feminista porque estaba ena-
morada de intelectuales cool co-
mo Susan Sontag o Joan Didion,
que decian que escribir bien no te-
nia que ver con ser mujer. Perono
puedes negar tu feminidad, aca-
bard saliendo. Muchos libros es-
critos por mujeres vienen de un
lugar que estuvo sumergido, y de
repente sube a la superficie. Escri-
bir desde la otredad, sea de clase o
de género, es una bendicién.

«Como chica pobre,
no podia flirtear ni
experimentar con

el sexo, cosa que

si podian hacer

mis amigas pijas»

—Clase o género ¢ qué va pri-
mero?

—Cuando era joveny vivia en un
pueblo creia que no podia enro-
1larme con chicos porque dirfan
que era una chica ficil. Pero mis
amigas pijas si que lo hacian, y
no estaba mal visto. Asi que el es-
tigma era mi clase, no mi femini-
dad. Como chica pobre, mi lugar
no era flirtear ni experimentar
sexualmente. La clase hacia que
la transgresion de género existie-
ra o desapareciese.

—Dices que toda la solidaridad
entre mujeres, LGBTQ, pobresy
refugiados, cuando se ahade una
carencia fisica, deja de ser iden-
tidad y se transforma en falta de
capacidad.

—Antes, la gente cursaba estu-
dios de discapacidad porque era
discapacitada o tenia un familiar
que lo era, mientras que mucha
gente iba a estudios queer o de gé-
nero. Tiene que ver con la idea de
lo guay. EnItalia o Espana, donde
laIglesia tenia poder, la discapa-
cidad estaba domada porideas de
piedad, y no tuvo el potencial re-
belde que tienen el sexo o la cri-
minalidad. Si hoy hablamos de lo
femenino o de raza de modo dis-
tinto, lo mismo tendria que suce-
der con la discapacidad. =






