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A mi padre y a mi madre
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Istantanea
... eseguita con un tempo di esposizione 
molto breve senza l’impiego di 
un sostegno...

SALVATORE BATTAGLIA,
Grande dizionario della lingua italiana

Instantánea
... obtenida con una exposición de una
fracción de segundo...

M. SECO, O. ANDRÉS y G. RAMOS,
Diccionario del español actual
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LA PALOMA Y EL ÁGUILA BICÉFALA

En el Jardín público de Trieste, a los pies de una esta-
tua que representa a una Italia semidesnuda con un águila 
bicéfala en el hombro – símbolo de la Austria de los Habs-
burgo abatida en la Primera Guerra Mundial y transfor-
mada en una especie de exquisita pieza de caza para la ca-
zuela– hay una paloma muerta. Está caída con las patas 
arriba; tiene un ojo hinchado por la sangre coagulada y 
medio fuera de la órbita. Seis o siete palomas salen de una 
mata, se acercan a saltitos en fila, ordenadamente. Le sal-
tan encima por turnos, una detrás de otra, mientras el 
resto del grupo mira, la montan batiendo frenéticas las 
alas y abriendo y cerrando el pico sin parar. La violación 
necrófila dura muy poco cada vez, es evidente que los pa-
lomos son amantes rápidos; pero todos se vuelven a poner 
a la cola y cada uno, cuando tras unos segundos le toca de 
nuevo, repite la operación. Alguno, antes de bajarse del 
cuerpo cada vez más destrozado e informe, estira y dobla 
el cuello y da un par de violentos picotazos a la cabeza in-
móvil y pisoteada, golpeando sobre todo el ojo herido y al 
fin despachurrándolo definitivamente. Tras unos minu-
tos, el grupo se aleja, desaparece entre las flores de los 
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pensamientos. Un palomo se queda rezagado, se para y 
mira receloso con un ojo dilatado, rígido como el del ca-
dáver.

17 de abril de 1999
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EL TABERNERO Y SU GUERRA

También en las tabernas se habla de la guerra en Ser-
bia y, por extensión, de la guerra en general. Y el taberne-
ro de una taberna situada a los pies de la colina de San 
Justo, en Trieste, da su opinión desde detrás de la barra. 
También él hizo la guerra en el 44-45, pero no podría de-
cir con seguridad por quién y contra quién. Los alemanes 
lo habían arrestado y, después de unos meses de cárcel, le 
ofrecieron la alternativa de ser deportado a Alemania o de 
colaborar con ellos. Tras haber optado por la segunda so-
lución – se puede elegir solo lo menos malo, dice, nunca lo 
mejor–, fue enviado a vigilar una vía de tren con otros en-
tre los que destacaba un charcutero de Roma, que le ense-
ñó a qué temperatura deben conservarse los distintos em-
butidos.

En aquella vía nunca sucedía nada; en una ocasión 
ayudó a una mujer que arrastraba una maleta bastante pe-
sada a cruzar la vía y a subir el escarpado terraplén del 
otro lado. Por la noche, en cambio, llegaban a veces los 
partisanos y disparaban contra el cuartel en el que se en-
contraban, que, además, era una osmiza, una casa hostería 
en el Carso. Por suerte el charcutero tenía una metralleta 
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que disparaba muchas ráfagas; él, por su parte, lanzaba 
bombas de mano por la ventana, pero a ciegas, desde el 
fondo de la habitación para no convertirse en blanco fácil 
y sin ver dónde caían las bombas. Por la mañana los parti-
sanos se retiraban, ellos se preparaban algo de comer y 
dormían un par de horas. Capturado por los partisanos, 
que finalmente tomaron el cuartel-osmiza, fue conducido 
esposado a un puesto de mando en Eslovenia y la mujer a 
la que había ayudado a cruzar la vía lo reconoció en el 
pueblo. Una vez liberado, fue reclutado por los partisanos, 
que lo pusieron a trabajar en la cocina, donde aprendió los 
rudimentos de su posterior trabajo de tabernero.

Es un hombre generoso, con un sentido instintivo de 
solidaridad con los demás. En los solemnes funerales de los 
tres periodistas de la RAI muertos en Mostar, que se cele-
braron en la catedral de San Giusto en febrero de 1994, la 
corona más grande era la que había enviado él, que no los 
había conocido. Así, por generosidad: «No puedo ofrecer-
les una copa, así que...» Cuando le pregunto si durante los 
asaltos a aquella casa en que lo habían metido los alemanes 
había muerto alguien, responde «¡Nooo!», sorprendido por 
la pregunta. Pero tampoco se habría escandalizado si hu-
biese sucedido, incluso a él. Morir forma parte de los ob-
vios riesgos del oficio de vivir. Como dijo un escritor pola-
co, Stanisław Lec – que él no ha leído, pero con el que está 
plenamente de acuerdo sin saberlo–, vivir es siempre peli-
groso, quien vive muere.

5 de mayo de 1999
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UN MUERTO DE POCO FIAR

En Budapest, en una sala abarrotada de gente se cele-
bra un congreso literario. De pronto se oyen voces alarma-
das que piden un médico. Un anciano, vestido con traje 
azul, camisa blanca y cuello duro, se ha desplomado, té-
rreo y exánime, en una silla. Se abren ventanas, alguien 
llama a una ambulancia, llevan al hombre a una habita-
ción contigua y lo acomodan en un sofá. En el estrado, 
organizadores y oradores se miran desconcertados sin sa-
ber qué hacer, divididos entre el respeto por la vida, es de-
cir, por la (eventual) muerte, el deber hacia el público, el 
impulso automático de llevar a término, pese a todo, lo 
que habían iniciado, la vanidad de oír elogiar el propio li-
bro y todos con el temor de pasar por gafe si sucedía lo 
peor mientras estaba hablando precisamente él. Es posible 
que alguno desee que, si tiene que suceder, no suceda allí, 
sino en otro lugar, en el hospital, al día siguiente.

Las tranquilizadoras aunque cautas noticias que llegan 
de la sala contigua, cada vez más positivas, inducen a rea-
nudar los trabajos que, tras cierta indecisión, prosiguen 
más ágiles y brillantes por momentos y concluyen con la 
satisfacción prevista. Después del congreso, se sirve un 
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abundante y sabroso aperitivo en otro salón, que en pocos 
minutos rebosa de gente engullendo a dos carrillos. En 
medio de aquel guirigay se descubre de pronto al anciano 
poco antes moribundo totalmente recuperado – quizá de 
una hipoglucemia– atracándose de crepes y cotechino, de pie, 
zarandeado por el gentío, con las manos ocupadas con va-
sos y platos de cartón.

Uno de los conferenciantes lo mira adusto, tal vez in-
dignado por que se hubiera interrumpido su lectura por un 
malestar de nada; para interrumpir justificadamente a un es-
critor como él tiene que haber un motivo serio, por ejem-
plo, algo que tenga que ver con la muerte o con su eventua-
lidad, no una indisposición de poca monta, inapropiada 
para la importancia y el peso de sus libros. La muerte no 
debería ser tan de poco fiar. De todas formas, no se pue- 
de conmover a los demás dos veces en un breve espacio de 
tiempo; si el viejecillo muriese ahora, con aquella tarta 
de chocolate entre las manos, conmovería los espíritus bas-
tante menos que dos horas antes. Incluso para un personaje 
famoso sería una verdadera mala pata morir poco después 
de Versace y Lady Diana, cuando el atracón de blanden-
guería sentimental había agotado las reservas de líquido la-
crimal para una temporada.

14 de junio de 1999
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TRECEMILOCHOCIENTASETENTAYNUEVE 
NOCHES

El banquero alemán Hilman Kopper deja a su mujer 
Irene, tras treinta y ocho años de matrimonio, para irse 
con Brigitte Seebacher, viuda de Willy Brandt. Nada que 
objetar si el banquero, presidente del Consejo de Vigilan-
cia del Deutsche Bank, no ofreciese una justificación in-
voluntariamente hilarante de su abandono del domicilio 
conyugal. En lugar de quedarse callado – puesto que son 
asuntos suyos y de su mujer– o, todo lo más, decir que su 
historia con Irene se había terminado, como pueden ter-
minar y a veces terminan incluso las historias intensas y 
duraderas y es necesario sacar sus consecuencias, procla-
ma: «Quiero hacer lo que quiera y ser por fin libre. Y si 
por la noche no tengo ganas de cenar, quiero también no 
cenar.»

Pobre presidente, qué lamentable vida debe de haber 
llevado hasta ahora si ha esperado treinta y ocho años para 
levantar la cabeza, si durante 13.879 noches ha aceptado 
tragar bocados que se le quedaban atravesados en la gar-
ganta. Esperemos que en su actividad bancaria, de consi-
derable responsabilidad, sea más decidido. Si doña Ire- 
ne ha sido semejante plaga de Egipto, el presidente no ha 
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debido de tener una gran experiencia con las mujeres y no  
ha entendido el amor a tiempo. Y todavía menos si ella  
no ha sido su amor y él no entiende la aventura, la liber-
tad, el juego, el riesgo, la intensidad de la existencia com-
partida, la confianza amorosa que se acrecienta de día en 
día, la odisea del vivir, dormir, envejecer y, sobre todo, des-
cubrir y amar el mundo juntos. El inexperto presidente, es 
obvio, no sabe compartir la existencia sin obedecer y, sin-
tiéndose de pronto libre, patalea como un niño y repite: 
¡quiero, quiero, quiero! Pero ¿quién le asegura que la seño-
ra Brigitte Seebacher no lo atiborrará también, visto que él 
es tan sumiso?

Las declaraciones de fotonovela de esta última sobre el 
amor a primera vista y sobre la vida que, por supuesto, es 
bella no prometen demasiado. Sin embargo, Brigitte See-
bacher fue la mujer de Brandt, el hombre que combatió el 
nazismo y se arrodilló en el gueto de Varsovia... ¿Qué es-
cribió Baudelaire en Las flores del mal hablando de Andró-
maca, la viuda de Héctor, el héroe troyano, de su vida de 
prisionera y desterrada tras la caída de Troya, y de su nue-
va unión con el modesto Heleno? «¡Viuda de Héctor, ay, 
y ahora mujer de Heleno!»

19 de julio de 1999
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