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SARA MESA HABLA DE LA MUSICA EN 'CARA DE PAN'
Descubrir a Nina Simone a los quince

Alvaro G. Devis

PALAU DE LA MUSICA

Foto: JONATHAN POLANCO

Sara Mesa explica este sabado en el Palau de la Musica la influencia
de la musica en su literatura. Antes, desvela algunas claves en una
conversacion

18/10/2019 - VALENCIA. En tan solo dos metros cuadrados de parque pueden
ocurrir y caber todo lo bueno y lo malo que imagines. Asi lo ha construido Sara
Mesa en Cara de pan, su tGltima novela breve, que presentara en el ciclo
Literatura i Musica (Pop) en el Palau de la Musica este mismo sabado. En esta,
una adolescente de trece afios que ha abandonado secretamente el instituto y un
hombre de cincuenta y cuatro con confusas intenciones se encuentran en ese
rincon del parque. En la relacion que van forjando dia a dia, entran los miedos y
las obsesiones de cada uno. Y (como no), una es la musica.
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En las primeras paginas de la novela, Viejo le acerca unos auriculares a Casi. Y de
repente, Nina Simone.

"Lo que sale del cable es una voz de mujer clara y grave, una voz ambigua,
ligeramente masculina, estruendosa, pero con el estruendo limpio de una ola
que se estrellara contra un malecon, una voz que la envuelve y la lleva hacia
arriba y luego hacia abajo, y de fondo un saxo, o una trompeta -eso Casi no lo
sabe-, un instrumento de viento que se entremezcla con la voz, trezandose con
ella, instrumento con voz y voz con instrumento, subiendo y bajando como si
compitieran o como si bailaran. Ella cierra los ojos, escucha, escucha con
muchisima atencion, aunque sin olvidarse del todo de que el Viejo la estd
mirando. Cuando la cancion sube y sube y sube y finalmente se rompe antes de
caer de golpe y acabar, le devuelve los auriculares y dice: qué bonito." (Cara
de pan, Sara Mesa)

Nina Simone, que esta en los cielos, fue la eleccion de la escritora afincada en
Sevilla para que Viejo y Casi, que apenas se conocian, establecieran algo de qué
hablar. A lo largo del centenar de paginas restantes no parardn las referencias a la
cantante estadounidense.

"Casi siempre que escribo, las elecciones no tienen una explicacion racional clara.
Conocia a Nina Simone porque le conocia, le habia escuchado y sabia la vida que
llevaba. Me gustaba mucho su caracter pero en realidad el incluirla fue el
resultado de configurar poco a poco las obsesiones que queria que tuviera el
personaje de Viejo, como los pajaros", explica la escritora.

Sin embargo, una vez se cruzan Viejo y Simone, sus vidas se explican mejor.
Eunice Kathleen Waymon naci6 en 1933 en Tryon, Carolina del Norte, y desde
que fue pequena sufrid una vida atormentada. Vivio en sus propias carnes la
discriminacion racial de principios de siglo XX, su marido y manager ejercia sobre
ella una violencia fisica y psicologica aplastante, fue diagnosticada de
esquizofrenia en los 70... A pesar de todo, cuando se sentaba en la banqueta del
piano, todo cambiaba.
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"Libre para mi solo es una sensacion. Puedes describir las cosas, pero nunca
explicarlas. Algunas veces en el escenario me he sentido asi; y es distinto,
completamente distinto. Para mi la libertad es no tener miedo. Ojald hubiera
vivido la mitad de mi vida sin miedo", contaba en una entrevista en 1968, recogida
en el documental What Happened, Miss Simone? (Liz Garbus, 2015). El tormento
encontraba una salida, como los tormentos de Casi y Viejo se intentan quedar
aparcados antes de cruzar los setos donde se esconden, en la novela de Mesa.

Viejo no para de utilizar a Simone para explicarse a ¢l mismo, aunque puntualiza
su creadora que "¢l coge las letras y las lleva a su terreno; las entiende como
quiere y como a ¢l le sirven de manera terapéutica". Mientras, Casi no ha
encontrado su lugar en el mundo y duda de todo aquello que le rodea, "con esa
edad una no tiene atn ni raices ni referentes, asi que no tiene la capacidad de haber
configurado cudl es la musica que le gusta. Ella se fascina desde un principio la
figura de Nina Simone porque le interesa a Viejo. El tiene ese papel de tutor para
ella", explica Mesa.

Sara Mesa, sus libros, la musica en estos

"La musica es un refugio, claramente. Tiene una capacidad de aislarte incluso
mayor que la literatura", opina la escritora. Sara Mesa se moja también en su
vision personal sobre el poder de las canciones: "tienen una capacidad que me
recuerda mucho a las sensaciones olfativas: la de llevarte al tiempo en el que las
escuchaste por primera vez y recordarte sensaciones de otro momento".

Mesa no siente que el pop tenga influencias directas en los que escriba, pero si
establece ciertas similitudes con la musica popular: el lenguaje transparente, la
sencillez de lo que cuenta, "el instante, al brevedad de mis historias remiten a la
musica pop", cree. "Flaubert seria, por otra parte, algo parecido a una orquesta
sinfonica", afiade. A nivel personal, confiesa que le interesa la musica de los 50,
los 60 y los 70, aunque se siente "muy poco erudita".
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Su prosa, sin embargo, no renuncia a la ambigiiedad. Cara de pan remite,

automaticamente, a Lolita de Nabokov. Las dos comparten una falta de marco
moral. "Mi ambigiliedad surge del proceso creativo de colocar a un personaje en
una situacion de extrafieza: de que este con quién no debe estar, donde no deben
estar... Y asi explorar hasta donde son capaces de llegar. La ficcidn me vale para
explorar los angulos muertos que encuentro: no quiero contar la realidad; quiero
indagar, buscar", cuenta.

Colea aquella frase que ha dicho preguntas antes. "La musica tiene una capacidad
de aislarte incluso mayor que la literatura". Y preguntada por eso, afiade: "La
literatura es minoritaria por sus propias caracteristicas: una cancion es un dardo
directo al corazon; la literatura necesita tiempo, concentracion, lleva un camino
mas complicado. Pero esto no es un inconveniente, no hay que buscar

herramientas para imitar a la muasica".
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