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POR JUAN LUIS CEBRIÁN

P
uedes intentar cambiar 
la cabeza de la gente, pe-
ro será una pérdida de 
tiempo. Cambia las he-
rramientas que utilizan 
y cambiarás el mundo”. 

Esta frase de Stewart Brand, gurú de
la contracultura hippy californiana, 
resume el mensaje esencial de Ales-
sandro Baricco en lo que constituye 
una segunda entrega de su saga sobre
el descubrimiento del nuevo mundo: 
el ultramundo de la civilización digi-
tal. En el primer volumen, Los bár-
baros, publicado por entregas hace
más de 10 años en el diario La Repub-
blica de Roma, abordaba lo que con-
sideraba una auténtica mutación de 
nuestras formas de vida, caracteriza-
da por la pérdida de la profundidad, 
el abandono de la cultura burguesa 
y el impulso del pensamiento veloz. 
Ahora declara consumada la nueva 
civilización digital, fruto de una insu-

permanecen amplios espacios de re-
sistencia que reivindican la cultura 
del siglo XX, un periodo de la histo-
ria demonizado por Baricco hasta el 
extremo, e irremediable y felizmente 
sobrepasado.

La tesis del autor, ya antes soste-
nida por otros, es que la existencia 
de las herramientas digitales no es 
casual: fueron impulsadas por se-
guidores del movimiento hippy, co-
mo Brand o el propio Steve Jobs, 
en busca de un método para luchar 
contra la cultura dominante de la 
que renegaban. Emprendieron así 
un viaje desde la contracultura ha-
cia la cibercultura. Baricco lo des-
cribe minuciosamente, aunque en 
su detallada historia omite de algún 
modo los orígenes militares de In-
ternet. Algo que se aviene mal con la 
versión romántica del relato.

Escritor de una sensibilidad y 
una erudición considerables, este 
ensayo del italiano es pues la cróni-
ca de ese viaje, y se puede inscribir 
entre los libros de aventuras de ma-
nera genuina. Como cronista que es 
del descubrimiento del nuevo mun-
do, complementa su narración con 

la elaboración de mapas y 
estadillos. Pretende con ello 
clarificar al lector el desa-
rrollo de la singladura, fi-
jar sus efemérides y descri-
bir su topografía, aunque 
en los tiempos de Google 
Maps esa cartografía de as-
pecto medieval invita más 
a la nostalgia que al enten-
dimiento.

El despertar de la nueva civili-
zación, el logos creador de ella, lo 
identifica con los videojuegos, pero 
no con los sofisticados programas 
de entretenimiento que ahora se 
ofrecen, ni siquiera con la Play Sta-
tion, que considera uno de los hitos 
de la colonización digital. El Adán 

de esta nueva especie humana es la 
ancestral consola en cuya pantalla 
nos dedicábamos a derribar “mar-
cianitos” invasores y que competía 
en los bares con el futbolín y los bi-
llares mecánicos. Quien tenga me-
nos de 40 años no podrá recordar
aquel primitivo instrumento elec-
trónico con el que disparábamos, 
ávidos de matar a los extraterres-
tres; ni el tosco pimpón digital don-
de la pelota se desplazaba con una 
cadencia y majestuosidad del todo 
analógica. Para Baricco esas anti-
guallas de su adolescencia, lejos de 
merecer la basura y el olvido, son 
fósiles valiosos en los que se puede 
identificar el ADN de la humanidad 
actual, una Humanidad Aumentada, 
según él la define. Su último desa-
rrollo no se culminará sino cuando 
las nuevas élites, nativas digitales, 
reemplacen por completo a los res-
tos del poder analógico que todavía 
se empeñan en controlar un mundo 
que se desvanece.

A 
medias entre la cien-
cia-ficción, la historia 
novelada y la tesis filo-
sófica, en su discurso 
el autor se declara más 
bien partidario de es-

ta aún incipiente civilización que la 
tecnología nos depara. En cualquier 
caso está ya aquí para quedarse y ha 
venido a trastocar los valores clási-
cos sobre los que se fundamenta-
ban nuestras vidas. La experiencia 
se vuelve posexperiencia, en un neo-
logismo brillante que trata de emular 
al posmodernismo y la posverdad. 
Esta última, lejos de ser denigrada, es 
más bien descrita como algo conna-
tural al sistema emergente. Por una 
parte lo debilita, pero por otra se ins-
cribe en la revuelta continua del indi-
vidualismo de masas, otro concepto 
paradójico que merece atención en 
medio de la actual oleada de popu-
lismo. En la batalla pacífica por en-
cabezar la colonización en curso, el 
iPhone sustituye a la espada y la silla 
frente a la computadora es el caballo 
en el que cabalgan los nuevos con-
dotieros. Las élites analógicas, pese a 
su resistencia, acabarán pereciendo 
y serán sustituidas —en gran medida 
ya es así— por los poderes emergen-
tes que presumen, sin embargo, de 
su aversión al poder mismo.

Hoy las verdaderas superpoten-
cias son los monopolios de las gran-
des tecnológicas, ni tan agresivos ni 
tan incómodos para los ciudadanos 
como el antiguo régimen pretende. 
Porque, en definitiva, para matar o 
para morir, las herramientas que 
han conseguido cambiar el mun-
do son antes que nada divertidas. 
La vida se resume en un juego y el 
juego (The Game) es en realidad el 
corazón mismo del sistema, en el 
que perecen las reglas de la Ilustra-
ción. Se trata, eso sí, de un sistema 
muy inestable “en el que nos vemos 
obligados a vivir con verdades que-
bradizas, siempre en movimiento, 
condenadas a un territorio tortuo-
so”. Porque a la espera de la inteli-
gencia artificial aplicada a nuestras 
vidas, y de la computación cuántica, 
todavía andamos debatiéndonos en 
lo que no es más que la prehistoria 
de la nueva civilización.

‘The Game’. Alessandro Baricco. 

Traducción de Xavier González Rovira. 
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Las herramientas 
que ya han cambiado 
el mundo

Alessandro Baricco describe minuciosamente 
la civilización digital y declara irreversible la 
muerte de las reglas de la Ilustración en este 
nuevo sistema que define como un “juego” 

rrección ciudadana mundial contra 
los sacerdotes y las élites, de la que 
se deriva un nuevo sistema, lleno de 
contradicciones y paradojas, enor-
memente inestable y lábil, pero que 
ha de perdurar en el tiempo toda vez 
que ya se ha institucionalizado de al-
guna manera. El sistema se 
llama The Game, el juego, y 
no tiene ideología, ni ética ni 
estética, pues es solo el resul-
tado de soluciones prácticas 
a problemas concretos, no 
de complicados conceptos 
ni de abstracciones menta-
les sobre la naturaleza. Los 
principios clásicos, los valo-
res y las creencias, han sido 
sustituidos por los instrumentos que 
nos permiten crear ese ultramun-
do que convive, compite, se comple-
menta y se relaciona con el mundo 
de antaño, hasta fusionarse con él, o 
destruirlo, en la nueva civilización. 
Consumado el proceso, todos somos 
mutantes de una forma u otra. Pero 

Un grupo de jóvenes juega con máquinas recreativas a principios de los ochenta. JIM RUSSELL (GETTY IMAGES)

Las élites 
analógicas, 
pese a su 
resistencia, 
perecerán 
y serán 
sustitui-
das por los 
poderes tec-
nológicos 
emergentes
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