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“Como en todo crimen, la
verdad es inalcanzable (..)
cada vez que llevan al pati-
bulo a uno de los imputados,
cada vez que lo atan asussi-
llasartesanales olo meten en
un tubo de gas improvisado,
cada vez que buscan la vena
mads saliente para la inyec-
cion letal, dejanir un miste-
rio." Quien monologa es un
hombre acusado de pedéfilo
que asiste al proceso judicial
en su contra, el protagonis-
ta de Degenerado (Anagrama),
la ultima novela de Adriana
Harwicz.

A través del monologo de
un pedofilo la novela habla,
sobre todo, del misterio, del
enigma que es cada ser hu-
mano y de la semillade vio-
lenciaque cadauno de noso-
tros lleva dentro de siy que
no siempre logra ser aplacada
por la cultura.

Degenerado es una novela
que plantea preguntas difici-
les, aquellas para las que solo
se esbozanrespuestas faciles
como un modo de alivianar
su carga.

Harwicz es argentina, pero
vive en Francia. Asegura que
no logro convertirse en escri-
tora ni en Buenos Aires ni en
Paris, sinoque la escritura fue
una explosion que se produjo
cuandoquemoélasnavesy se
fue de Parisalcampo. Aunque
su escritura pone en eviden-
ciauntrabajo de elipsis y frag-
mentacion que es propio de la
poesia, laautorano vienede ese
género. Estudio arte dramatico
y guion cinematografico y de-
clara que sudeseo es lograr un
tipo de escritura que esté entre
la filosofia y el teatro.

Degenerado es un texto unico
que propone una experiencia
de lectura particular: sacude
las certezas y coloca al lector
enunazonaincémodaenque
las respuestas aprendidas se
vuelveninutiles.

- Degenerado no es unanovela
con una trama, no es del to-
do un monoélogo interior en
el sentido mas clasico. ;Qué
es para vos?
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"Hoy la pedofilia
es el crimen
por excelencia”

Ariana Harwicz viajo ala Argentina para presentar su ultima
novela, Degenerado. En ella pone en escena un proceso judicial
que es visto desde la optica del acusado. Un texto intenso, oscuro
y poético que desafia los lugares comunes del pensamiento.

-Todos los a priori que uno
tiene al escribir una novela,
un cuento o lo que sea nun-
ca terminan de cumplir-
se. Todas las teorias sobre la
construccion de personajes,
sobre el devenir, las formas
que uno aprende cuando to-
ma clases de escritura, en mi
caso, nunca son verdad. Hay
un abismo entre la teoria y el
arte de escribir, que es mas
caotico. Como creo que de-

cia Cortdzar, hay que apren-
der la sintaxis para olvidar-
la, para destruirla. Yo llego a
la mdxima expresion de esa
idea. Estudié la gramatica,
conozco la sintaxis, el cuen-
titode comohay que escribir
lo s€é, estudié narratival, 2y
3, pero después hago lo que se
me canta. Me gusta jugar con
la idea de destruir todo eso.
Acertds cuando decis que no
es un mondlogo interior, ni

una novela ordenadita, pe-
ro tampoco es una mera lo-
cura experimental, noesun
delirio vanguardista del que
no se entiende nada,hay una
racionalidad, un orden. Me
cuesta saber como la escribi.
-¢iTe costo hacerlo?

-Me costé mucho mads que
otras veces porque el perso-
naje esmasantipatico, porque
tengo con €l menos empatia.
No sabia la novela de ante-

mano, no sabia siiban a que-
rer ponerloen lasilla eléctrica
ysitodoel puebloibaaquerer
comprar una paraque lo ma-
ten, no sabia sila madre iba a
aparecer parasalvarlo, siélse
iba a matar... No sabia cuadles
iban a ser las acciones. Pero si
tenia en claro la furia. el odio
delacusado. Siempreme pasa
€s0: N0 conozco los actos, pero
séqué vaapasarenelcorazon
del personaje.
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-Coincido con Martin Ko-
han: la novela no se puede
leer en clave moral, porque
creasupropiaverdad. ;Estds
de acuerdo con esto?

-Ese es el mayor elogio que
se le puede hacer auna no-
vela, en este caso, a Degene-
rado y no que digan estd bien
o mal escrita, me conmovi,
me sentiidentificado, fui fe-
liz.. Es un elogio que digan
que impone su propia ver-
dad, unaverdaddesplazada.
corrida de la norma. Eso es
lo unico que me da ganas de
escribir, que haya otra ver-
sion posible de la verdad. La
escribi siguiendo el pulso del
personaje sin preocuparme
sientraono en los canones,
tratando de no tener pudor
en decir cosas que podrian
considerarse barbaridades.
Quise entrar en la l6gica de
supropia verdad yde su pro-
pio sufrimiento sin juzgarlo.
Porque no hay verdad sin su-
frimiento. No hay una mera
jactancia de la ilegalidad, de
la pedofilia. dela anarquia. el
problema es que el personaje
sufre con loquelasociedad le
impone, no puede entrar en
ella, no puede acatar la ley,
no puede estar en el campo

del bien. Me interesa ese su-
frimiento. Todos tenemos al-
go de élaunque no pasemos
al acto. En definitiva quiza
tampoco €l paso al acto. Me
interesaba pasaral acto yo,
escribiéndolo.

-Creo que hiciste una tarea
teatral: no poner un narra-
dor, sino ponerte en la piel de
un personaje. ;Fue asi?
-Totalmente. Un juicio tiene
algo de circo, algo de teatro.
¢Qué hace unacusado en un
juicio? Se defiende. ;Median-
te qué? Mediante la palabra.
La palabra es la protagonis-
ta, la vedette, pero la palabra
miente, derrapa, traiciona.
Mds enun hombre que no se
sabesiesextranjero, si esta
hablando en dos lenguas,
que dicecosasqueno seen-
tienden. No se sabe por qué
habla de simismo, de Vide-
la. de una guerra que no se
sabe cudl es. No sé sabe en
qué tiempo vive, sien 1940 o
1980. Estoy de acuerdo, hay
un desdoblamiento, hay un
actor que hace un personaje.
Me parece que esta muy bien
leerlo en clave teatral por-
que se trata de la verdad de
la mentira, de la verdad del
teatro. Vi muchas peliculas

Los libros de
Ariana Harwicz
hansido tradu-
cidos al alemdn.
drabe, croata.
georgiano,
hebreo, ingles,
italiano, polaco,
portugues, ru-
mano y turco.
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de juicios, documentales y
de ficcion y ya se trate de un
asesino verdadero o de Sean
Penn haciendo de asesino,
todas tienen un denominador
comun que es la teatralidad.
Lo que me interesaba de este
degeneradoes queeselchivo
expiatorio del pueblo, lo acu-
san aé€l, pero también podria
estaryoen sulugar. Elmismo
lo dice: yo soy un monstruo,
pero ustedes también lo son.
Muchos condenados amuerte
dicen eso antes de morir, que
la sociedad los saboted.
~También se cuestionan las
relaciones filiales.

-Si, aunque no lo planifiqué
paranada asi. El acusado es
hijo y refiriéndose a suma-
dre dice que quizaalgun dia
le pregunten si ha sido ma-
dre y ella conteste que no.
Eso cuestiona la afirmacion
de que se es madre para toda
la vida. Las relaciones filiales
pueden implosionar, explo-
sionar, desarmarse.

-El concepto deinfanciaque

tenemos hoy nace en el siglo
XIX. Lapedofiliano siempre
fue un delito. ;Por qué la ele-
giste?
-Si, el concepto de infancia
es moderno y no en todos
los paises es igual. Antes la
mortalidad infantil era muy
elevada. Un escritor franceés
escribio que habia "perdido
cuatro o cinco hijos". No po-
dia precisar la carftidad. Hoy
no hay nadamadsterribleque
perder un hijo. La pedofilia
eneste momento eselcrimen
por excelencia. Yo podria ha-
ber elegido la corrupcion o la
estafa, pero la pedofilia es la
cancion que suena ahoray
todos somos buenos ciuda-
danos, nos in-
dignamos cuan-
donosdicen que
¢ hay que indig-
narse. Es muy
dificil que el
sistema capi-
¢ talistaoneo-
liberal te deje
-de verdad ser
rebelde. No
digo que no
hayan exis-
tido rebel-
. desenotros
momentos.

&

Pero hoysiteponéslareme-
ra del Che Guevara o hacés
fuck you y puteds en Face-
book o en Twitter estas pu-
teandoenlas plataformas de
ellos y un segundo después
de quelo hagas, tu gesto se va
a convertir en un gesto capi-
talista, deconsumo. Estamos
atrapadosy perdimos. Hoy la
pedofilia es el mayor crimen.
EnFranciamdsdelamitadde
los detenidos estan detenidos
por crimenes sexuales. Es un
sintoma revelador de como
estd el hombre contemporad-
neo: acorralado, disminuido
y, alavez, desatado, violen-
to. La sexualidad es lo mas
bestial que tenemos, lo me-
nosracional. Sialguienasalta
unbanco casique se lo puede
aplaudir por lo que los ban-
cos representan. En cambio,
un crimen tan terrible co-
mo la pedofilia supone para
miun dolor y una angustia.
Escribir desde ese lugar es
masdificil y por eso mein-
teresamads. Creo que aun la
olladelapedofiliano se des-
tapo completamente quiza
porque es demasiado atroz.
Uno dice pedofilo y cree que
esedelitotieneuna cara, por
ejemplo, ladelpadre Grassi o
la del médico del Garrahan,
pero los pedofilosestanenel
metro, en el bar, en eljardin,
en la escuela, en la familia,
enlaiglesia...

-¢Coémo escribis

-De forma radical, extrema.
Si no estoy metida en una
novela, no me disperso es-
cribiendo articulos o cuen-
tos. Es todo o nada. Aunque
nunca es nada porque siem-
pre estoy anotando, pensan-

do, pero es nada en el sentido
fisico de la escritura. Pero si
estoy escribiendo una nove-
la, es una obsesion, escribo
todos losdias, mucho tiem-
poy todo lo que sucede en la
vida va a esa novela, todo se
usa, todo se roba, todo se re-

cicla. La vidapasaaserloque
sucede mientras escribo. Si
me para la policia, sise en-
ferma mi hijo, si tengo una
pesadilla, si miro una peli-

cula de Polanski, todo eso va
alanovela. Cuando no estoy
escribiendo, ese engranaje
se desarma y ya no entien-
doparaquéocurren las cosas
porque no tengo donde de-
positarlas. Me gusta mucho
maslautilidad: tener fiebre
paraalgo, que la fiebre tenga
un sentido. Sino escribo, hay
mucha gratuidad. Si me tomo
un café o cuatro, a quién le
importa. No se produce sen-

tido, no’hay trascendencia.
Por eso no hay mayor felici-
dad que escribir una novela
cuando sentis que avanza. «
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