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"Como en todo crimen, la 
verdad es inalcanzable(. .. ) 
cada vez que llevan al patí­
bulo a uno de los imputados, 
cada vez que lo atan a sus si­
llas artesanales o lo meten en 
un tubo de gas improvisado, 
cada vez que buscan la vena 
más saliente para la inyec­
ción letal, dejan ir un miste­
rio." Quien monologa es un 
hombre acusado de pedófilo 
que asiste al proceso judicial 
en su contra, el protagonis­
ta de Degenerado (Anagrama), 
la última novela de Adriana 
Harwi.cz. 

A través del monólogo de 
un pedófilo la novela habla, 
sobre todo, del misterio, del 
enigma que es cada ser hu­
mano y d_e la semilla de vio­
lencia que cada uno de noso­
tros lleva d_entro de sf y que 
no siempre logra ser aplacada 
por la cultura. 

"Quise entrar 
en la lógica de la 
propia verdad 
del personaje 
y de su propio 
sufrimiento. No 
hay verdad sin 
sufrimiemo." 

Degenerado es una novela 
que plantea preguntas difíci­
les, aquellas para las que sólo 
se esbozan respuestas fáciles 
como un modo de alivianar 
su carga. 

Harwicz es argentina, pero 
vive en Francia. Asegura que 
no logró convertirse en escri­
tora ni en Buenos Aires ni en 
París, sino que la escritura fue 
una explosión que se produjo 
cuando quemó las naves y se 
fue de París al campo. Aunque 
su escritura pone en eviden­
cia un trabajo de elipsis y frag­
mentación que es propio de la 
poesía, la autora no viene de ese 
género. Estudió arte dramático 
y guión cinematográfico y de­
clara que su deseo es lograr un 
tipo de escritura que esté entre 
la filosofía y el teatro. 

Degenerado es un texto único 
que propone una experiencia 
de lectura particular: sacude 
las certezas y coloca al lector 
en una zona incómoda en que 
las respuestas aprendidas se 
vuelven inútiles. 

-Degenera�o no es una novela

con una trama, no es del to­
do un monólogo interior en

el sentido más clásico. ¿Qué

es para vos?

"Hoy la pedofilia 
es el crimen 
por excelencia'' 
Ariana Harwicz viajó a la Argentina para presentar su última 

novela, Degenerado. En ella pone en escena un proceso judicial 
que es visto desde la óptica del acusado. Un texto intenso, oscuro 

y poético que desafía los lugares comunes del pensamiento. 

-Todos los a priori que uno cía Cortázar, hay que apren- una novela ordenadita, pe- mano, no sabía si iban a que-
tiene al escribir una novela, der la sintaxis para olvidar- ro tampoco es una mera lo- rer ponerlo en la silla eléctrica 

un cuento o Jo que sea nun- la, para destruirla. Yo llego a cura experimental, no es un y si todo el pueblo iba a querer 
ca terminan de cumplir- la máxima expresión de esa delirio vanguardista del que comprar una para que lo ma-
se. Todas las teorías sobre la idea. Estudié la gramática, no se entiende nada, hay una ten, no sabía si la madre iba a 

construcción de personajes, conozco la sintaxis, el cuen- racionalidad, un orden. Me aparecer para salvarlo, si él se 

sobre el devenir, las formas tito de cómo hay que escribir cuesta saber cómo la escribí. iba a matar... No sabía cuáles 

que uno aprende cuando to- lo sé, estudié narrativa 1, 2 y -¿Te costó hacerlo? iban a ser las acciones. Pero sí 

ma clases de escritura, en mi 3, pero después hago lo que se -Me costó mucho más que tenía en claro la furia, el odio
caso, nunca son verdad. Hay me canta. Me gusta jugar con otras veces porque el perso- del acusado. Siempre me pasa 
un abismo entre la teoría y el la idea de destruir todo eso. naje es más antipático, porque eso: no conozco los actos, pero 
arte de escribir, que es más Acertás cuando decís que no tengo con él menos empatfa. sé qué va a pasar en el corazón 

caótico. Como creo que de- es un monólogo interior, ni No sabía la novela de ante- del personaje. 
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- Coincido con Martfn Ko -
han: la novela no se puede 
leer en clave moral, porque
crea su propia verdad. ¿Estás 
de acuerdo con esto? 
-Ese es el mayor elogio que
se le puede hacer a una no­
vela, en este caso, a Degene­

rado y no que digan está bien 
o mal escrita, me conmoví,
me sentí identificado, fui fe­
liz ... Es un elogio que digan 
que impone su propia ver­
dad, una verdad desplazada,
corrida de la norma. 'Eso es 
lo único que me da ganas de 
escribir, que haya otra ver­
sión posible de la verdad. La 
escribí siguiendo el pulso del 
personaje sin preocuparme 
si entra o no en los cánones, 
tratando de no tener pudor 
en decir cosas que podrían 
considerarse barbaridades. 
Quise entrar en la lógica de 
su propia verdad y de su pro­
pio sufrimiento sin juzgarlo. 
Porque no hay verdad sin su­
frimiento. No hay una mera 
jactancia de la ilegalidad, de 
la pedofilia, de la anarquía. el 
problema es que el personaje 
sufre con lo que la sociedad le 
impone, no puede entrar en 
ella, no puede acatar la ley, 

del bien. Me interesa ese su­
frimiento. Todos tenemos al­
go de él aunque no pasemos 
al acto. En definitiva quizá 
tampoco él pasó al acto. Me 
interesaba pasar al acto yo, 
escribiéndolo. 
-Creo que hiciste una tarea

teatral: no poner un narra­

dor, sino ponerte en la piel de

un personaje. ¿Fue así?

-Totalmente. Un juicio tiene
algo de circo, algo de teatro. 
¿Qué hace un acusado en un 
juicio? Se defiende. ¿Median­
te qué? Mediante la palabra. 
La palabra es la protagonis­
ta, la vedette, pero la palabra 
miente, derrapa, traiciona. 
Más en un hombre que no se 
sabe si es extranjero, si está 
hablando en dos lenguas, 
que dice cosas que no se en­
tienden. No se sabe por qué 
habla de sí mismo, de Vide­
la, de una guerra que no se 
sabe cuál es. No sé sabe en 
qué tiempo vive, si en 1940 o
1980. Estoy de acuerdo, hay 
un desdoblamiento, hay un 
actor que hace un personaje. 
Me parece que está muy bien 
leerlo en clave teatral por­
que se trata de la verdad de 
la mentira, de la verdad del 

no puede estar en el campo teatro. Vi muchas películas 

Los libros de 

Ariana 1-/arwicz 

han sido tradu­

cidosal a/emón, 

drabe, croara. 

georgiono. 

hebreo, inglés, 

italiano, polaco, 

porrugués, ru­

mano y turco. 

de juicios, documentales y 
' de ficción y ya se trate de un 

asesino verdadero o de Sean 
Penn haciendo de asesino, 
todas tienen un denominador 
común que es la teatralidad. 
Lo que me interesaba de este 
degenerado es que es el chivo 
expiatorio del pueblo, lo acu­
san a él, pero también podría 
estar yo en su lugar. Él mismo 
lo dice: yo soy un monstruo, 
pero ustedes también lo son. 
Muchos condenados a muerte 
dicen eso antes de morir, que 
la sociedad los saboteó. 
-También se cuestionan las 

relaciones filiales.

-Sí, aunque no lo planifiqué
para nada así. El acusado es
hijo y refiriéndose a su ma­
dre dice que quizá algún día 
le pregunten si ha sido ma­
dre y ella conteste que no.
Eso cuestiona la afirmación 
de que se es madre para toda 
la vida. Las relaciones filiales
pueden implosionar, explo­
sionar, desarmarse.
-El concepto de infancia que

'Todos so·mos 
buenos 
ciudadanos. 
Nos indignamo� 
cuando nos 
diccu que 
tenemos que 
indignarnos." 

tenemos hoy nace en el siglo 

XIX. La pedofilia no siempre

fue un delito. ¿Por qué la ele­

giste?

-Sí, el concepto de infancia
es moderno y no en todos 
los países es igual. Antes la
mortalidad infantil era muy 
elevada. Un escritor francés 
escribió que habla "perdido
cuatro o cinco hijos". No po­
día precisar la cañtidad. Hoy
no hay nada más terrible que 
perder un hijo. La pedofilia 
en este momento es el crimen 
por excelencia. Yo podría ha­
ber elegido la corrupción o la 
estafa, pero la pedofilia es la 
canción que suena ahora y 
todos somos buenos ciuda-

danos, nos in­
dignamos cuan­

t, do nos dicen que 
f hay que i ndig-
\, 
t, narse. Es muy 
\ difícil que el  
\ sistema capi­
} tal ista o neo­
? libera I te deje 
\- · de verdad ser 
• rebelde.  No

digo que no 
hayan exis­
t ido reb el-

\ des en otros 

Pero hoy si te ponés la reme­
ra del Che Guevara o hacés 
fuck you y puteás en Face­
book o en Twitter estás pu­
teando en las plataformas de 
ellos y un segundo después 
de que lo hagas, tu gesto se va 
a convertir en un gesto capi­
talista, de consumo. Estamos 
atrapadós y perdimos. Hoy la 
pedofilia es el mayor crimen. 
En Francia más de la mitad de 
los detenidos están detenidos 
por crímenes sexuales. Es un 
síntoma revelador de cómo 
está el hombre contemporá­
neo: acorralado, disminuido 
y, a la vez, desatado, violen­
to. La sexualidad es lo más 
bestial que tenemos, lo me­
nos racional. Si alguien asalta 
un banco casi que se lo puede 
aplaudir por lo que los ban­
cos representan. En cambio, 
un crimen tan terrible co­
mo la pedofilia supone para 
mí un dolor y una angustia. 
Escribir desde·ese lugar es 
más dificil y por eso me in­
teresa más. Creo que aún la 
olla de la pedofilia no se des­
tapó completamente quizá 
porque es demasiado atroz. 
Uno dice pedófilo y cree que 
ese delito tiene una cara, por 
ejemplo, la del padre Grassi o 
la del médico del Garrahan, 
pero los pedófilos están en el 
metro, en el bar, en el jardín, 
en la escuela, en la familia, 
en la iglesia ... 
-¿Cómo escribís

-De forma radical, extrema.
Si no estoy metida en una
novela, no me disperso es­
c_ribiendo artículos o cuen­
tos. Es todo o nada. Aunque 
nunca es nada porque siem­
pre estoy anotando, pensan­
do, pero es nada en el sentido 
físico de la escritura. Pero si 
estoy escribiendo una nove­
la, es una obsesión, escribo 
todos los días, mucho tiem­
po y todo lo que sucede en la 
vida va a esa novela, todo se 
usa, todo se roba, todo se re­
cicla. La vida pasa a ser lo que 
sucede mientras escribo. Si 
me para la policía, si se en­
ferma mi hijo, si tengo una 
pesadilla, si miro una pelí­
cula de Polanski, todo eso va 
a la novela. Cuando no estoy 
escribiendo, ese engranaje 
se desarma y ya no entien­
do para qué ocurren las cosas 
porque no tengo dónde de­
positarlas. Me gusta mucho 
más la ut,ilidad: tener fiebre 
para algo, que la fiebre tenga 
un sentido. Si no escribo, hay 
mucha gratuidad. Si me tomo 
un café o cuatro, a quién le 
importa. No se produce sen­
tido, no'hay trascendencia. 
Por eso no hay mayor felici­
dad que escribir una novela 

momentos. cuando sentís que avanza. « 
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