
Amistat, humor,
melancolia
La noche fenomenal, la novel·la
amb què Javier Pérez Andújar
es lliura a la ficció més descor-
dada, és un llibre d’esperit xa-
mànic, un conjur per restituir, 
a través de la màgia antiga de 
la paraula, allò que la vida s’ha
endut de manera irremeia ble.

H i ha llibres en els que s’està tan
a pler que m’agradaria que-
dar-m’hi a viure. M’ha succeït

no fa gaire amb La noche fenomenal,
la darrera novel·la publicada per Ja-
vier Pérez Andújar. De fet, crec que
escric aquestes ratlles des de l’altra
banda, sense haver tornat del tot de
la lectura; una part de mi, i no qual-
sevol, ha quedat per sempre domi -
ciliada, lleugera i espectral, a les pà-
gines de la novel·la, sense cap ganes
de refer el camí de tornada. Part d’a-
quest fenomen es deu, naturalment,
al fet que el seu autor m’hi hagi con-
vertit en un dels principals personat-
ges, tot i que mitjançant la tècnica de
la caricatura inversa, és a dir: exage-
rant les meves presumptes virtuts o
qualitats. L’altre part d’aquest feno-
men encara no l’entenc del tot —i no
aspir a fer-ho—, perquè te a veure
amb la màgia. 

La noche fenomenal és un llibre
d’aventures protagonitzat per un gra-
pat d’amics més o manco extrava -
gants que fan un programa de televi -
sió sobre fenòmens paranormals a
una cadena de Barcelona d’àmbit lo-
cal. A «La noche fenomenal», aquest
és el nom de l’emissió, s’hi parla llar-
gament, en directe i amb periodicitat
setmanal, de psicofonies, ufologia, ci-
vilitzacions perdudes, animals mito-
lògics i tota casta de misteris que no-
més es poden comprendre si s’hi posa
alguna casta de fe. Fe en allò que no
té explicació científica o racional, allò
que és sobrenatural, exactament com
l’amistat. Javier Pérez Andújar s’ha
inspirat en la cordialitat, les escenes,
ambients, gestos i emocions que
vàrem viure plegats els anys que fèiem
«Saló de lectura» i «L’hora del lec -
tor», programes literaris conside rats
com a fenòmens poc normals en la
televisió pública d’aquest país, per fer-
ne una novel·la. 

Ha plogut molt de llavors ençà,
però no tant com plou a La noche fe-
nomenal. Plou a balquena, sí, plou
nit i dia, brusques primes i aigua de
bimbolla; el cel trona amb freqüent i
anòmala insistència, uns estranys
cops de vent sacsegen la ciutat, la
gent pateix d’insomni i la seva vigília
forçosa és alterada per la visió d’ani-

mals exòtics; enmig d’aquestes per-
torbacions se succeeixen aparicions
d’estrafolaris personatges procedents
de l’«altra banda», la Barcelona «d’a-
llà», que arriben esmunyint-se per
unes esquerdes fugisseres que comu-
niquen els dos mons. És això: hi ha
un món paral·lel al nostre on les coses
van pitjor que aquí i alguns dels seus
habitants venen a cercar l’ajuda de
l’equip televisiu d’especialistes en fe-
nòmens paranormals i avisar-nos del
perill que correm també nosaltres d’a-
nar-nos en orris. Aquest és el marc
«realista» de la narració: una Barce-
lona d’avui mateix, «cegament entre-
gada a l’especulació i el turisme» i
que ha deixat el «centre de la ciutat
sense veïns i sense llibres. Només po-
licies i gent desorientada».

Mai l’escriptura de Javier Pérez
Andújar (Sant Adrià de Besòs, 1965)
ha fluït de manera tan fres ca, sàvia i
desvergonyida com a La noche feno-
menal. Mai l’humor descordat ha
anat tant de la mà de la melancolia
com en aquest llibre alhora reflexiu
i trepidant. Els volums que el van do-
nar a conèixer i fer estimar per una
munió de lectors —Los príncipes va-
lientes i Paseos con mi madre— eren
una original combi nació de relat no-
vel·lesc i de crònica personal i social.
L’autor ens mostra va com la configu-
ració de la sensibilitat i la identitat
personal són fruit del coneixement
de la identitat col·lectiva i el reconei-
xement de la consciència de classe.
Una fórmula nar rativa molt encerta-
da, servida amb particularíssim to lí-
ric, humorístic i combatiu, que només
corria un risc: convertir-se en una fór-
mula. A La noche fenomenal Javier
Pérez Andújar s’ha «alliberat» de la
seva pròpia fórmula, de qualsevol in-
tencionalitat sociològica, i s’ha lliurat
a la ficció més descordada, a una li-
teratura químicament pura, sense re-
nunciar per això als trets d’estil que
li són propis: l’humor, l’erudició pin-
toresca, la imatge poderosa i la capa-
citat de reconèixer símbols en els ele-
ments quotidians. 

«Escriure és un exercici solitari que
es practica entre runes», diu un dels
personatges de La noche fenomenal.
La lectura, diria jo, no és una cosa
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gaire diferent. Però aquesta soledat
no té sentit si no es viu en companyia.
I Javier Pérez Andújar s’ha ben acom-
panyat, per bastir el relat, de figures
d’amics sorgits entre les seves pròpies
runes. Alguns de morts —José Batlló,
Rafa Metlikovez, Curtis Garland...—
i d’altres que encara som vius —la
cantant Tina Gil, transformada en
Isis; jo mateix, Ángel a la novel·la—
que secundam el narrador, Javier, es-
pecialista en viatges astrals i prestidi-
gitador, en una aventura d’estructura
clàssica, la mateixa dels llibres de ca-
valleries o «Els Cinc» d’Enid Blyton.
Anem plegats a cercar allò que no
trobarem, com el Greal de les novel -
les artúriques, escoltant les cançons
de Brassens, llegint els poemes de Ru-
tebeuf i els àlbums de còmics de Jac-
ques Tardi basats en les novel·les de
Léo Malet. Al més enllà s’hi arriba
duent-hi a la taleca el millor que hem
espigolat en el més ençà.

Cada llibre de Javier Pérez Andú -
jar és una invitació a un banquet d’in-
tertextualitat, però no a la manera
pedant de qui vol exhibir els seus co-
neixements, sinó la manera joiosa de
qui dona gràcies pels llibres que ha
llegit, les cançons que ha escoltat, el
cinema o la televisió que ha contem-
plat embadalit, sentint que aquests
estímuls de paper, electromagnètics
o digitals es transformen en molècules
del nostre ésser més pregon. Un ter -
bolí de referències, evocacions i al·lu-
sions que podria entabanar el lector
si no fos servit amb la gràcia i l’anti-
solemnitat que caracteritzen l’escrip-

tura de Javier Pérez Andújar. De Cer-
vantes, l’autor n’ha après l’atenció
exquisida a la gestualitat dels perso-
natges, que dona versemblança a si-
tuacions i escenes delirants. Uns per-
sonatges que, de vegades, més que fer
avançar la trama, semblen dinami-
tar-la amb inserts narratius i refle -
xions inesperades. Així avança la no-
vel·la, de vegades de forma morosa i
d’altres trepidant, desbocada, cercant
allò que no trobarem però trobant en
cada episodi més d’un motiu per
somriure, encara que sigui melancò-
licament. 

La noche fenomenal, confessa
l’autor en una nota final sobre el lli-
bre, és un llibre d’esperit xamànic. 

És un conjur per restituir, a través de
la màgia antiga de la paraula, allò
que la vida se n’ha duit, de manera
natural o violenta, sempre irremeia -
ble. S’escriu pel mateix que es llegeix:
per viure allò que la vida ens nega o
ens fa perdre. Aquesta em sembla que
és, en definitiva, la intenció més pro-
funda de la ficció narrativa: fabricar
un artefacte capaç d’abolir la mort,
la pèrdua, les insídies del present, la
fatiga del temps, la desesperança. Ar-
replegar solituds —la de l’autor i els
seus lectors— i viure el temps de festa
d’unes pàgines que ens restitueixin la
fe necessària per habitar una realitat
feta de runes. 
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