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Memoria y realidad de Ciudad de México

SANTIAGO AIZARNA

La primera, en la frente. Es decir, la
sorpresa comienza desde el mismo
titulo. Hasta se puede pensar que pu-
diera ser un cebo para la curiosidad
del lector si no fuera que el nombre
de Juan Villoro no necesita de cebos
para que todo lector que le haya lei-
do alguna vez -y jdesgraciado, si no
es asi!- acuda gozoso a su cita. Por-
que eso de ‘El vértigo horizontal’ im-
presiona un poco. Claro que, a muy
pocas lineas mas adelante viene la
pertinente explicacion del propio au-
tor: Cuando Pierre Eugéne Drieu La
Rochelle llegé con sus muchos nom-
bres a Argentina quiso conocer la pam-
pa. El viajero francés defini6 esos pas-
tizales sin fin con insdlita punteria.
Dijo estar ante un «vértigo horizon-
taly.

Juan José Saer observa al respec-
to: Hay un resabio postsimbolista en
esa expresion, que a mi juicio gana
mucho cuando es proferida lenta-
mente y entrecerrando levemente
los ojos, tal vez haciendo un largo
ademan mesurado, ligeramente on-
dulatorio, con la mano derecha ele-
vada ante si mismo, como si el bor-
de inferior de la palma remara en el
aire, el brazo levemente estirado. E1
efecto causado por esa expresion serd
sin duda intenso, pero la expresion
es falsa. Este irénico pasaje de ‘El rio
sin orillas’ ajusta cuentas con el ex-
tranjero que dejo la mas célebre de-
finicion de la pampa. Saer descubre
suficientes relieves y obstaculos en
la llanura para juzgar que la frase de
Drieu es «una figura poética afortu-
nada, pero un error de percepcion.
Ciudad de México se ha extendido
en forma avasallante. En setenta afios
su territorio se ha vuelto setecientas
veces mayor. ;COmo atrapar esa des-
mesura?

Juan Villoro (Ciudad de México,
1956), que cuenta en su haber lite-
rario con grandes titulos en varios
géneros como en novelas, cuentos,
ensayos, cronicas, etc, de cuya cual-
quier lectura hace que su lector se
sienta obligadamente villorista (tal
y tanto es el encanto de cuanto tan-
to escribe) en obras como ‘Efectos
personales’, ‘De eso se trata’, ‘La uti-
lidad del deseo’, ‘Dios es redondo’
(crénicas de fatbol), las novelas ‘El
testigo’ (una compleja estructura no-
velistica de regreso del protagonista
aviejos lugares y sensaciones y per-
sonajes y que fue galardonada con el
Premio Herralde en 2004, el libro de
cuentos ‘Los culpables’, galardona-
do en Francia con el premio Antonin
Artaud, la recopilacion de articulos
‘;Hay vida en la Tierra?’ y el volumen
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de conversaciones con Ilan Stavans
‘El ojo en la nuca’, revela ante ésta su
dltima obra que es el libro donde mas
géneros he mezclado y en cierta for-
ma esta constituido por varios libros.
Su estructura obedece a un criterio
de zapping. Los episodios no avan-
zan de manera lineal, sino conforme
al zigzag de la memoria o los rodeos
que provoca el trafico urbano. El lec-
tor puede seguirlo de principio a fin
o elegir, al modo de un paseante o un
viajero del metro, las rutas que mas
le interesen: los personajes, los luga-
res, los sobresaltos, las ceremonias,
las travesias, las historias personales
(todas lo son, pero los pasajes orde-
nados bajo el rubro ‘Vivir en la ciu-
dad’ insisten mas en este aspecto).

Una gran novela de una gran ciu-
dad y de tan dificil escritura que so-
lamente una persona que haya vivi-
do en tal ambiente pudiera abordar
la hazafa de llevarlo al mundo de la
novela; una persona que, ademas,
afladiera a todas las otras potencias
inexcusables la de estar en posesion
de una capacidad narrativa superior
como en todas sus creaciones ha de-
mostrado poseer Juan Villoro.

Elintenso y laberintico recorrido
que el autor realiza en y sobre los tan-
tos estadios y lugares de la ciudad,
queda manifiesta con la citacion de
los titulos de cada crénica en su In-
dice, que si, en un principio nos lo
muestra ‘a grosso modo’ en seis apar-
tados, es decir: ‘Vivir la ciudad, Per-
sonajes de la Ciudad, Sobresaltos, Tra-
vesias, Lugares y Ceremonias. Cada
uno de ellos va aportando mas tarde
peculiaridades de zoom en acciéon
como : ‘Entrada al laberinto: El caos
no se improvisa; Si ven a Juan, El chi-
lango, ;Cuantos somos?, Atlas de la
memoria, Los Nifios Héroes, El Gri-
to, La zotehuela, EL Olvido, Café con
los poetas, El merenguero, Los nifios
de la calle, Los mausoleos de los hé-
roes, El encargado, Del taco de ojoa
la venganza de Moctezuma, Haz el
bien sin mirar a la rubia, El cine de
luchadores; Ministerio Publico, E1
paseo de la abuela, Tepito, el Chopo
y otras informalidades, Paquita la del
Barrio, La Virgen del Transito, El cons-
cripto; EL Rey de Coyoacén, Labu-
rocracia capitalina: dar y recibir; Las
ferias, los parques tematicos, la Ciu-
dad de los Nifos, Un metro cuadra-
do de pais, ;Como se decora la ciu-
dad? De laimagen fundadora a la ba-
sura como ornato, Extraterrestres en
la capital, Un coche en la pirimide,
El punto de encuentro, Sopa de llu-
via, El vulcanizador, La Pasion de Iz-
tapalapa, La angustia de la influen-
za, Diario de una epidemia, El mero-
lico, Santo Domingo, La desapari-
cién del cielo, La ciudad es el cielo
del metro, El zombi, La nueva carne,
Ellimpiador de alcantarillas, El te-
rremoto, Las piedras no son nativas
de esta tierra y, como final: La répli-
ca, una posdata del miedo.

Toda una gran proeza la escritura
de esta obra que, al contrario, sume
al lector en algo como un dulce ve-
getar en agradable lectura que, al mis-
mo tiempo que en interés va desem-
bocando en esa placida sensacién pese
alos tan distintos lugares e inciden-
cias alos que se le va trasladando.





