
Memoria y realidad de Ciudad de México
Excelente 
novelización de la 
capital mexicana, tan 
poblada y laberíntica 
que en setenta años 
se ha hecho 
setecientas veces 
mayor, realizada 
por Juan Villoro

:: ILUSTRACIÓN 
    IVÁN MATA

de conversaciones con Ilan Stavans 
‘El ojo en la nuca’, revela ante ésta su 
última obra que es el libro donde más 
géneros he mezclado y en cierta for-
ma está constituido por varios libros. 
Su estructura obedece a un criterio 
de zapping. Los episodios no avan-
zan de manera lineal, sino conforme 
al zigzag de la memoria o los rodeos 
que provoca el tráfico urbano. El lec-
tor puede seguirlo de principio a fin 
o elegir, al modo de un paseante o un 
viajero del metro, las rutas que más 
le interesen: los personajes, los luga-
res, los sobresaltos, las ceremonias, 
las travesías, las historias personales 
(todas lo son, pero los pasajes orde-
nados bajo el rubro ‘Vivir en la ciu-
dad’ insisten más en este aspecto). 

Una gran novela de una gran ciu-
dad y de tan difícil escritura que so-
lamente una persona que haya vivi-
do en tal ambiente pudiera abordar 
la hazaña de llevarlo al mundo de la 
novela; una persona que, además, 
añadiera a todas las otras potencias 
inexcusables la de estar en posesión 
de una capacidad narrativa superior 
como en todas sus creaciones ha de-
mostrado poseer Juan Villoro. 

El intenso y laberíntico recorrido 
que el autor realiza en y sobre los tan-
tos estadios y lugares de la ciudad, 
queda manifiesta con la citación de 
los títulos de cada crónica en su Ín-
dice, que si, en un principio nos lo 
muestra ‘a grosso modo’ en seis apar-
tados, es decir: ‘Vivir la ciudad, Per-
sonajes de la Ciudad, Sobresaltos, Tra-
vesías, Lugares y Ceremonias. Cada 
uno de ellos va aportando más tarde 
peculiaridades de zoom en acción 
como : ‘Entrada al laberinto: El caos 
no se improvisa; Si ven a Juan, El chi-
lango, ¿Cuántos somos?, Atlas de la 
memoria, Los Niños Héroes, El Gri-
to,  La zotehuela, EL Olvido, Café con 
los poetas, El merenguero, Los niños 
de la calle, Los mausoleos de los hé-
roes, El encargado, Del taco de ojo a 
la venganza de Moctezuma, Haz el 
bien sin mirar a la rubia, El cine de 
luchadores; Ministerio Público, El 
paseo de la abuela, Tepito, el Chopo 
y otras informalidades, Paquita la del 
Barrio, La Virgen del Tránsito, El cons-
cripto; EL Rey de Coyoacán,  La bu-
rocracia capitalina: dar y recibir; Las 
ferias, los parques temáticos, la Ciu-
dad de los Niños, Un metro cuadra-
do de país, ¿Cómo se decora la ciu-
dad? De la imagen fundadora a la ba-
sura como ornato, Extraterrestres en 
la capital, Un coche en la pirámide, 
El punto de encuentro, Sopa de llu-
via, El vulcanizador,  La Pasión de Iz-
tapalapa, La angustia de la influen-
za, Diario de una epidemia, El mero-
lico,  Santo Domingo, La desapari-
ción del cielo,  La ciudad es el cielo 
del metro, El zombi, La nueva carne, 
El limpiador de alcantarillas, El te-
rremoto, Las piedras no son nativas 
de esta tierra y, como final: La répli-
ca, una posdata del miedo. 

 Toda una gran proeza la escritura 
de esta obra que, al contrario, sume 
al lector en algo como un dulce ve-
getar en agradable lectura que, al mis-
mo tiempo que en interés va desem-
bocando en esa plácida sensación pese 
a los tan distintos lugares e inciden-
cias a los que se le va trasladando.

:: SANTIAGO AIZARNA  

La primera, en la frente. Es decir, la
sorpresa comienza desde el mismo 
título. Hasta se puede pensar que pu-
diera ser un cebo para la curiosidad 
del lector si no fuera que el nombre 
de Juan Villoro no necesita de cebos 
para que todo lector que le haya leí-
do alguna vez –y ¡desgraciado, si no 
es así!– acuda gozoso a su cita. Por-
que eso de ‘El vértigo horizontal’ im-
presiona un poco. Claro que, a muy 
pocas líneas más adelante viene la 
pertinente explicación del propio au-
tor: Cuando Pierre Eugène Drieu La 
Rochelle llegó con sus muchos nom-
bres a Argentina quiso conocer la pam-
pa. El viajero francés definió esos pas-
tizales sin fin con insólita puntería. 
Dijo estar ante un «vértigo horizon-
tal». 

Juan José Saer observa al respec-
to: Hay un resabio postsimbolista en 
esa expresión, que a mi juicio gana 
mucho cuando es proferida lenta-
mente y entrecerrando levemente 
los ojos, tal vez haciendo un largo 
ademán mesurado, ligeramente on-
dulatorio, con la mano derecha ele-
vada ante sí mismo, como si el bor-
de inferior de la palma remara en el 
aire, el brazo levemente estirado. El 
efecto causado por esa expresión será 
sin duda intenso, pero la expresión 
es falsa. Este irónico pasaje de ‘El río 
sin orillas’ ajusta cuentas con el ex-
tranjero que dejó la más célebre de-
finición de la pampa. Saer descubre 
suficientes relieves y obstáculos en 
la llanura para juzgar que la frase de 
Drieu es «una figura poética afortu-
nada, pero un error de percepción. 
Ciudad de México se ha extendido 
en forma avasallante. En setenta años 
su territorio se ha vuelto setecientas 
veces mayor. ¿Cómo atrapar esa des-
mesura? 

Juan Villoro (Ciudad de México, 
1956), que cuenta en su haber lite-
rario con grandes títulos en varios 
géneros como en novelas, cuentos, 
ensayos, crónicas, etc, de cuya cual-
quier lectura hace que su lector se 
sienta obligadamente villorista (tal
y tanto es el encanto de cuanto tan-
to escribe) en obras como ‘Efectos 
personales’, ‘De eso se trata’, ‘La uti-
lidad del deseo’, ‘Dios es redondo’ 
(crónicas de fútbol), las novelas ‘El 
testigo’ (una compleja estructura no-
velística de regreso del protagonista 
a viejos lugares y sensaciones y per-
sonajes y que fue galardonada con el 
Premio Herralde en 2004, el libro de 
cuentos ‘Los culpables’, galardona-
do en Francia con el premio Antonin 
Artaud, la recopilación de artículos 
‘¿Hay vida en la Tierra?’ y el volumen 
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