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Juan Villoro: "Nuestro idioma debería llamarse 

hispanoamericano" 
El escritor publica El vértigo horizontal, un recorrido por la inabarcable y múltiple 
Ciudad de México en el que confluyen la literatura de viajes, la crónica periodística 
y la autobiografía 

FERNANDO DIAZ DE QUIJANO j 12/04/2019 

Juan Villoro. Foto: F. D. Quijano 

De principio a fin o siguiendo distintas rutas como líneas de metro. Así puede 

leerse el último libro de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), El vértigo 

horizontal (coeditado por el sello oaxaqueño independiente Almadía y 

Anagrama), un peculiar retrato de su megalópolis natal a partir de sus lugares, 

sus personajes, los recuerdos personales del escritor o acontecimientos, entre 

ellos los terremotos de 1985 y de 2017 (ambos ocurridos un 19 de septiembre). 

Villoro se convierte así en una mezcla de f/aneur, cicerone y protagonista de una 

ciudad donde caminar tranquilamente por la calle se ha convertido en una utopía 

en los últimos años. El titulo del l ibro, tomado de una expresión inventada por 

Pierre Drieu La Rochelle para describir La Pampa argentina, alude a la 

apabullante extensión y el caótico crecimiento de esta urbe de 9 millones de 

habitantes (sin contar la zona metropolitana, que supera los 20). Conocida 

anteriormente como Distrito Federal, en 2016 cambió su estatus legal y su 

nombre por el de Ciudad de México y el escritor participó en el equipo ciudadano 

que redactó el borrador de su constitución. 

Pregunta. ¿Se puede considerar este libro como una peculiar guía de viaje de la 

Ciudad de México? 

Respuesta. Una de las cosas más gratas de los viajes es con quién los haces, 

con quién estás conversando, cómo vas viendo los lugares a partir de lo que otra 

persona te señala o sugiere. Se podría decir que este es un libro para acompañar 

en el viaje. No es una guía exhaustiva de la ciudad, porque además plantea 

muchas cosas problemáticas que yo no quisiera que la gente viviera, no es en 
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ese sentido un catálogo de atracciones sino de las luces y sombras de la 

ciudad. Cuando leí Estambul, de Orhan Pamuk, me enteré de cosas de su 

familia, de los autores que le interesaban, de historias secretas de la ciudad. Ese 

es el tipo de libro que a mí me gusta, un viaje literario o sentimental. 

P. El libro se compone de diferentes 

textos, algunos de los cuales tienen 

más de veinte años. ¿Cómo compuso 

el conjunto? 

R. Empecé a escribir de la ciudad hace 

25 años. En 1994 ocurrió el 

levantamiento zapatista y entonces se 

El levantamiento zapatista 

de 1994 puso el tema 

indígena en la agenda de la 

modernidad" 

produjo un viraje cultural muy importante en México, porque pusieron el tema 

indígena en la agenda de la modernidad. Hasta entonces nos referiamos a los 

indígenas en pasado. El levantamiento fue en enero y en marzo de ese mismo 

año recibí una invitación a escribir algo de la ciudad de México y busqué un tema 

que tratara de combinar nuestra aparente modernidad con las muchas influencias 

del mundo prehispánico, y lo encontré en el metro, porque todas las cosmogonías 

prehispánicas ocurren bajo tierra y el sistema de señales del metro tiene un 

código pictográfico, como los códices indígenas, entre otras cosas porque 

todavía hay mucho analfabetismo en la ciudad. Además hay remanentes 

prehispánicos en las estaciones; por ejemplo, en la de Pino Suárez hay una 

pirámide y hay muchas estaciones con nombres prehispánicos. A partir de todos 

estos elementos hice una versión del metro que trataba de establecer un contacto 

con los pueblos del origen. Ese fue el primer texto que escribí. A partir de 

entonces escribí crónicas tratando de establecer conectivas no muy usuales en el 

entendimiento del espacio urbano, y hace unos ocho años me di cuenta de que 

ya tenía suficiente material como para armar un libro, con el problema de que ese 

material se parecía demasiado a su tema, había crecido desordenadamente 

como la ciudad de México y más que un corrector de estilo necesitaba 

urbanista. Entonces se me ocurrió nuevamente recurrir al metro y trazar seis 

líneas principales de lectura que se intersecaran y que permitieran leer el libro de 

distintos modos, de principio a fin o siguiendo algunas de estas líneas de lectura, 

una más autobiográfica y personal, otra sobre personajes de la ciudad, otra de 

lugares, otra de sobresaltos, y así sucesivamente. 

P. El título El vértigo horizontal procede de la expresión inventada por La Rochelle 

para describir inmensidad de La Pampa argentina. 

R. Sí, normalmente pensamos que el vértigo ocurre hacia abajo y representa la 

pérdida del equilibrio, pero hay extensiones tan amplias que suscitan vértigo en el 

horizonte, como es el caso de la Antártida, La Pampa o la Ciudad de México. A 

Borges le sorprendió que un francés recién llegado encontrara la expresión 

perfecta para describir un paisaje que él no había podido sintetizar de esa 

manera. Me apropié de ella para hablar de una ciudad que durante muchos 

años creció como una marea de casas bajas y hoy se está redensificando y 

convirtiendo en una selva vertical. Los nuevos métodos de ingeniería y la 

especulación inmobiliaria han hecho que la ciudad de México se esté 

manhattanizando, por así decirlo. Pero eso es reciente. El libro retrata sobre todo 

los últimos 50 años de expansión horizontal de la ciudad. 

P. ¿Esa expansión ha tenido alguna 

planificación urbanística? 

R. No. Falta un plan maestro. El

principal estimulo para construir en la 

ciudad ha sido la especulación pura y 

dura. Hay un verso de Ezra Pound que 

dice 'con usura, no hay casa de buena 

piedra'. Y esto se demuestra cada vez 

que hay un terremoto en la Ciudad de 

México, muchos edificios se vienen 

Los que vivimos en Ciudad 

de México, los chilangos, 

todos los días juramos 

abandonar la ciudad y 

todos los días nos 

reconciliamos con ella" 

abajo, tristemente muchos de ellos son públicos, y más tristemente muchos de 

ellos son escuelas. La ciudad ha crecido sin orden ni concierto pero es también 

un espacio sumamente creativo y estimulante. Los que vivimos allí, los chilangos, 
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todos los días juramos abandonar la ciudad y todos los días nos reconciliamos 

con ella. Este libro trata de ver esas luces y sombras de mi ciudad. 

P. Usted estuvo presente en los dos terremotos, el de 1985 y el de 2017. ¿ Cómo 

los vivió? 

R. Sí, viví los dos y también el de Chile de 2010, que fue el quinto más fuerte de 

la Tierra. Escribí un librito sobre eso, 8.8, el miedo en el espejo. Aquel fue más 

fuerte desde el punto de vista sísmico, pero mucho menos dañino porque la 

arquitectura chilena es una forma del milagro, y es un pais mucho más 

organizado y preparado para estas contingencias que nosotros. En cambio, 

siendo mucho menos fuertes, los terremotos de México de 1985 y 2017 causaron 

graves daños en la ciudad. Mi libro acaba con el segundo. Fue una tragedia 

pero al mismo tiempo reveló la intensa solidaridad de la gente. El último texto 

se llama El puflo en alto, es una especie de letanía dedicada a los brigadistas, 

que levantaban el puño para que todo el mundo guardara silencio y se pudiera 

escuchar si alguien seguía con vida. Ese gesto solidario que podría util izarse en 

muchas circunstancias, el de tratar de escuchar qué dice el menos favorecido, se 

convirtió en lo más importante de las jornadas posteriores al terremoto y reveló la 

verdadera cara de la ciudad. Yo en esa letanía digo "eres del lugar donde recoges 

la basura". Si estás dispuesto a hacerte cargo de los desperdicios, es que eres de 

ese sitio. 

P. Antes mencionaba esa relación de

amor y odio de quienes habitan una 

gran ciudad. ¿Qué le hace querer 

marcharse de la Ciudad de México y

qué le reconcilia con ella? 

R. Todos los escritores que se han 

enfrentado a grandes metrópolis las 

han visto como lugares de esímulo y

perdición, como una Babel o Leviatán. 

James Joyce se refería a su adorada 

Dublín con tres d: dear dirty Dublin; 

Se debe reconocer que la 

conquistafue una empresa 

del expolio y de la sangre, 

pero el despojo que los 

indígenas sufren hoy es 

responsabilidad del México 
moderno" 

Robert Musil definía Viena como Kakania, una letrina; y Karl Kraus habló también 

de Viena como un laboratorio para el fin de los tiempos. Estas ciudades, que a la 

distancia parecen muchísimo más tolerables y ordenadas que las nuestras, 

recibieron también estos insultos de gente que sin embargo quería mucho sus 

espacios, y lo mismo ocurre con la ciudad de México. Es un lugar que te estimula 

pero al mismo tiempo te desafía a permanecer ahí, porque el solo hecho de vivir 

en ella es un trabajo de medio tiempo: desplazarte, hacer un cobro, resolver un 

trámite, recoger a tus hijos en la escuela, todas estas cosas que forman parte 

habitual de la vida, de pronto te consumen el tiempo de un trabajo. Es una 

ciudad que te desvive y te desgasta pero también te da muchas cosas a 

cambio, por eso seguimos ahí, es como un amor neurótico. 

P. En el libro cuenta que la ciudad estuvo a punto de tener un huso horario 

distinto al del Estado de México y los demás de su zona. ¿La ciudad, lo que antes 

era el D. F., ha ido siempre por libre? 

R. Es una buena pregunta. Una quinta parte de la población del país vive en el D. 

F. La concentración de poderes allí es enorme, siempre ha sido así. El imperio 

azteca era absolutamente centralista y sometía a muchos otros pueblos. La 

colonia durante tres siglos mantuvo un orden centralista. Y los gobiernos del 

México independiente, sobre todo en el siglo XX con el PRI, también fueron muy 

centralistas. Eso ha hecho que la ciudad sea como un país en sí mismo. Por 

ejemplo, desde 1997 ha sido gobernada por la izquierda. El ingeniero 

Cuauhtémoc Cárdenas fue el primer Jefe de Gobierno del Distrito Federal electo 

por votación. Desde entonces la izquierda nunca ha perdido las elecciones y eso 

ha hecho que sea una ciudad mucho más progresista que el resto del país. Se 

legalizó el aborto, se aceptaron los matrimonios de convivencia, el matrimonio 

gay ... Es una ciudad de mayores libertades que el resto del país y una 

ciudad de acogida de migrantes. Esto que digo suena un tanto idílico, también 

es una ciudad violenta, contaminada, discriminatoria. Tiene muchos problemas 

pero a pesar de ello ha logrado mantener una agenda liberal importante. 
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P. ¿Cómo son los contrastes sociales en la ciudad? 

R. Yo hice el servicio militar en la punta norte de la ciudad. Iba vestido como 

conscripto (soldado en periodo de instrucción] y la gente de esa colonia, muy 

popular, cercana a un barrio ferrocarrilero, me aceptaron entre ellos porque 

pensaron que yo era un joven pobre, no alguien perteneciente a la clase media 

favorecida que pronto sería un universitario. Tuve un noviazgo con una chica de 

allí a la que solo pude conocer porque el uniforme me permitió desclasarme y 

entrar en esa otra ciudad, en una casta distinta. México es un país m uy 

estratificado. Otro ejemplo de esto son las crónicas que incluyo en el libro sobre 

los niños de la calle que viven en las alcantarillas. El clima de la ciudad de México 

es bastante benévolo y hay niños que llegan caminando desde Centroamérica 

para vivir en la calle. 

P. ¿Qué espera del gobierno de López 

Obrador? 

R. Aún no sabemos, estamos en una 

situación experimental. Están 

cambiando muchas cosas pero espero 

que no se polarice demasiado la 

discusión. Vivimos en un mundo muy 

propenso a las polarizaciones, 

fomentadas por las redes sociales. 

Lo vemos en Estados Unidos, en Brasil, 

El hecho de decir que 

hablamos español es un 

acto colonial. Debemos 

tener conciencia de que es 

una lengua 

hispanoamericana. "

en Italia, en Argentina, en muchos lugares. El analista debe aceptar que su 

puesto no está en una silla o en otra, sino en el hueco entre dos sillas, que no es 

un espacio para sentarse cómodamente sino para observar lo que puede estar 

bien en una silla y lo que puede estar mal en la otra. Creo que López Obrador ha 

tenido muchos aciertos, como la desclasificación de todos los informes de la 

policía política, haber convertido un presidio oprobioso como las Islas Marias en 

un centro cultural, haber iniciado el combate contra la piratería de gasolina por 

parte de las mafias. Pero al mismo tiempo hay otras medidas que contravienen 

una agenda liberal o progresista, por ejemplo la posible creación de un tren en la 

península de Yucatán que va a arrasar con la ecología, con los sitios 

arqueológicos, y va a convertir a los descendientes de los pueblos originarios en 

simples empleados del gran capital turístico internacional. El proyecto se llama 

"tren maya" pero de maya solo tiene el nombre, me parece terrible. 

P. ¿ Qué le parece la petición de López Obrador de que España pida disculpas 

por la conquista de México? 

R. Él ha hecho un uso social del perdón muy importante en lo que toca al ámbito 

de su competencia. Ha pedido perdón a víctimas de la violencia, a personas que

han sufrido abusos. Me parece significativo porque al pedir perdón por hechos

que ocurrieron en otras administraciones él se está comprometiendo a que esto

no vuelva a suceder. Más complicado me parece pedir perdón por lo que ocurrió

hace 500 años. Sería como decir que la situación de los pueblos originarios 

depende exclusivamente de España y durante 200 años de independencia de 

México han seguido sojuzgados. Se debe reconocer que la conquista fue una 

empresa del expolio y de la sangre, desde luego, pero el despojo que los 

indígenas sufren hoy es responsabilidad del México moderno. Es pura 

demagogia. 

P. ¿Cree que sigue existiendo un colonialismo cultural y lingüístico por parte de 

España en América? 

R. Es evidente que la industria editorial más poderosa sigue teniendo sede en 

España y los principales medios de información también. Aparte de esto hay usos 

que son inconscientes. Yo tengo muchos amigos traductores aquí en España y yo 

mismo ejerzo la traducción. Para un mexicano sería impensable traducir una 

novela inglesa ubicada en la guerra civil española donde los milicianos hablaran 

con modismos mexicanos. Sería un despropósito. En cambio un traductor 

español traduce una novela ubicada en México donde hablan sicarios y le parece 

normal que hablen con modismos españoles. Eso es así porque hay un sentido 

de propiedad y autoridad del idioma muy naturalmente aceptado. El hecho 
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de decir que hablamos español es un acto colonial. Debemos tener 

conciencia de que es una lengua hispanoamericana. 

P. ¿Usted le cambiaría el nombre al idioma? 

R. Sí, propondría que se llamara idioma hispanoamericano, porque la lengua ya 

no es española aunque en su origen sí lo fuera. Sería un reconocimiento 

importante. 

@FDQuijano 
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