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Libros

Juan Villoro: "Nuestro idioma deberia llamarse

hispanoamericano"

El escritor publica E/ vértigo horizontal, un recorrido por la inabarcable y multiple
Ciudad de México en el que confluyen la literatura de viajes, la crénica periodistica

y la autobiografia

FERNANDO DIAZ DE QUIJANO | 12/04/2019

Juan Villoro. Foto: F. D. Quijano

De principio a fin o siguiendo distintas rutas como lineas de metro. Asi puede
leerse el dltimo libro de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), El vértigo
horizontal (coeditado por el sello oaxaquefio independiente Almadia y
Anagrama), un peculiar retrato de su megaldpolis natal a partir de sus lugares,
sus personajes, los recuerdos personales del escritor o acontecimientos, entre
ellos los terremotos de 1985 y de 2017 (ambos ocurridos un 19 de septiembre).
Villoro se convierte asi en una mezcla de flaneur, cicerone y protagonista de una
ciudad donde caminar tranquilamente por la calle se ha convertido en una utopia
en los ultimos anos. El titulo del libro, tomado de una expresion inventada por
Pierre Drieu La Rochelle para describir La Pampa argentina, alude a la
apabullante extensién y el cadtico crecimiento de esta urbe de 9 millones de
habitantes (sin contar la zona metropolitana, que supera los 20). Conocida
anteriormente como Distrito Federal, en 2016 cambi6 su estatus legal y su
nombre por el de Ciudad de México y el escritor particip6 en el equipo ciudadano
que redacto el borrador de su constitucion.

Pregunta. ¢Se puede considerar este libro como una peculiar guia de viaje de la
Ciudad de México?

Respuesta. Una de las cosas mas gratas de los viajes es con quién los haces,
con quién estas conversando, cdmo vas viendo los lugares a partir de lo que otra
persona te sefiala o sugiere. Se podria decir que este es un libro para acompanar
en el viaje. No es una guia exhaustiva de la ciudad, porque ademas plantea
muchas cosas problematicas que yo no quisiera que la gente viviera, no es en
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ese sentido un catalogo de atracciones sino de las luces y sombras de la
ciudad. Cuando lei Estambul, de Orhan Pamuk, me enteré de cosas de su
familia, de los autores que le interesaban, de historias secretas de la ciudad. Ese
es el tipo de libro que a mi me gusta, un viaje literario o sentimental.

P. El libro se compone de diferentes

‘ El levantamiento zapatista
textos, algunos de los cuales tienen

mas de veinte afios. ¢ Cémo compuso de 1994 puso el tema
el conjunto? indigena en la agenda de la
R. Empecé a escribir de la ciudad hace modernidad"

25 afos. En 1994 ocurrio el

levantamiento zapatista y entonces se

produjo un viraje cultural muy importante en México, porque pusieron el tema
indigena en la agenda de la modernidad. Hasta entonces nos referiamos a los
indigenas en pasado. El levantamiento fue en enero y en marzo de ese mismo
afio recibi una invitacién a escribir algo de la ciudad de México y busqué un tema
que tratara de combinar nuestra aparente modernidad con las muchas influencias
del mundo prehispanico, y lo encontré en el metro, porque todas las cosmogonias
prehispanicas ocurren bajo tierra y el sistema de sefiales del metro tiene un
codigo pictografico, como los cédices indigenas, entre otras cosas porque
todavia hay mucho analfabetismo en la ciudad. Ademas hay remanentes
prehispanicos en las estaciones; por ejemplo, en la de Pino Suarez hay una
piramide y hay muchas estaciones con nombres prehispanicos. A partir de todos
estos elementos hice una version del metro que trataba de establecer un contacto
con los pueblos del origen. Ese fue el primer texto que escribi. A partir de
entonces escribi cronicas tratando de establecer conectivas no muy usuales en el
entendimiento del espacio urbano, y hace unos ocho afios me di cuenta de que
ya tenia suficiente material como para armar un libro, con el problema de que ese
material se parecia demasiado a su tema, habia crecido desordenadamente
como la ciudad de México y mas que un corrector de estilo necesitaba
urbanista. Entonces se me ocurrié nuevamente recurrir al metro y trazar seis
lineas principales de lectura que se intersecaran y que permitieran leer el libro de
distintos modos, de principio a fin o siguiendo algunas de estas lineas de lectura,
una mas autobiografica y personal, otra sobre personajes de la ciudad, otra de
lugares, otra de sobresaltos, y asi sucesivamente.

P. El titulo Ef vértigo horizontal procede de la expresion inventada por La Rochelle
para describir inmensidad de La Pampa argentina.

R. Si, normalmente pensamos que el vértigo ocurre hacia abajo y representa la
pérdida del equilibrio, pero hay extensiones tan amplias que suscitan vértigo en el
horizonte, como es el caso de la Antartida, La Pampa o la Ciudad de México. A
Borges le sorprendié que un francés recién llegado encontrara la expresion
perfecta para describir un paisaje que él no habia podido sintetizar de esa
manera. Me apropié de ella para hablar de una ciudad que durante muchos
afios crecié como una marea de casas bajas y hoy se esta redensificando y
convirtiendo en una selva vertical. Los nuevos métodos de ingenieria y la
especulacion inmobiliaria han hecho que la ciudad de México se esté
manhattanizando, por asi decirlo. Pero eso es reciente. El libro retrata sobre todo
los Ultimos 50 afios de expansion horizontal de la ciudad.

P. ¢ Esa expansion ha tenido alguna

planificacion urbanistica? Los que vivimos en Ciudad

R. No. Falta un plan maestro. El de México, los chilangos,

principal estimulo para construir en la todos los diasjuramos
ciudad ha sido la especulacion pura y abandonar la ciudad y
dura. Hay un verso de Ezra Pound que todos los dias nos

dice “con usura, no hay casa de buena reconciliamos con ella"
piedra”. Y esto se demuestra cada vez

que hay un terremoto en la Ciudad de

México, muchos edificios se vienen

abajo, tristemente muchos de ellos son publicos, y mas tristemente muchos de
ellos son escuelas. La ciudad ha crecido sin orden ni concierto pero es también

un espacio sumamente creativo y estimulante. Los que vivimos alli, los chilangos,
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todos los dias juramos abandonar la ciudad y todos los dias nos reconciliamos
con ella. Este libro trata de ver esas luces y sombras de mi ciudad.

P. Usted estuvo presente en los dos terremotos, el de 1985 y el de 2017. ;, Cémo
los vivio?

R. Si, vivi los dos y también el de Chile de 2010, que fue el quinto mas fuerte de
la Tierra. Escribi un librito sobre eso, 8.8, el miedo en el espejo. Aquel fue mas
fuerte desde el punto de vista sismico, pero mucho menos dafiino porque la
arquitectura chilena es una forma del milagro, y es un pais mucho mas
organizado y preparado para estas contingencias que nosotros. En cambio,
siendo mucho menos fuertes, los terremotos de México de 1985 y 2017 causaron
graves dafios en la ciudad. Mi libro acaba con el segundo. Fue una tragedia
pero al mismo tiempo revelé la intensa solidaridad de la gente. El tltimo texto
se llama E! purio en alto, es una especie de fetania dedicada a los brigadistas,
que levantaban el pufio para que todo el mundo guardara silencio y se pudiera
escuchar si alguien seguia con vida. Ese gesto solidario que podria utilizarse en
muchas circunstancias, el de tratar de escuchar qué dice el menos favorecido, se
convirtié en lo masimportante de las jornadas posteriores al terremoto y reveld la
verdadera cara de la ciudad. Yo en esa letania digo “eres del lugar donde recoges
la basura”. Si estas dispuesto a hacerte cargo de los desperdicios, es que eres de
ese sitio.

P. Antes mencionaba esa relacion de

: . : Se debe reconocer que la
amor y odio de quienes habitan una

gran ciudad. ;Qué le hace querer conquista fue una empresa
marcharse de la Ciudad de México y del 69@011-0 Y dela sangre,
qué le reconcilia con ella? pero el despojo que los
R. Todos los escritores que se han indigenas suﬁen hoy es
enfrentado a grandes metrépolis las responsabilidad del México
han visto como lugares de esimulo y moderno”

perdicién, como una Babel o Leviatan.

James Joyce se referia a su adorada

Dublin con tres d: dear dirty Dublin;

Robert Musil definia Viena como Kakania, una letrina; y Karl Kraus hablé también
de Viena como un laboratorio para el fin de los tiempos. Estas ciudades, que a la
distancia parecen muchisimo mas tolerables y ordenadas que las nuestras,
recibieron también estos insultos de gente que sin embargo queria mucho sus
espacios, y lo mismo ocurre con la ciudad de México. Es un lugar que te estimula
pero al mismo tiempo te desafia a permanecer ahi, porque el solo hecho de vivir
en ella es un trabajo de medio tiempo: desplazarte, hacer un cobro, resolver un
tramite, recoger a tus hijos en la escuela, todas estas cosas que forman parte
habitual de la vida, de pronto te consumen el tiempo de un trabajo. Es una
ciudad que te desvive y te desgasta pero también te da muchas cosas a
cambio, por eso seguimos ahi, es como un amor neurético.

P. En el libro cuenta que la ciudad estuvo a punto de tener un huso horario
distinto al del Estado de México y los demés de su zona. ¢ La ciudad, lo que antes
era el D. F., ha ido siempre por libre?

R. Es una buena pregunta. Una quinta parte de la poblacion del pais vive en el D.
F. La concentracion de poderes alli es enorme, siempre ha sido asi. El imperio
azteca era absolutamente centralista y sometia a muchos otros pueblos. La
colonia durante tres siglos mantuvo un orden centralista. Y los gobiernos del
México independiente, sobre todo en el siglo XX con el PRI, también fueron muy
centralistas. Eso ha hecho que fa ciudad sea como un pais en si mismo. Por
ejemplo, desde 1997 ha sido gobernada por la izquierda. El ingeniero
Cuauhtémoc Cardenas fue el primer Jefe de Gobierno del Distrito Federal electo
por votacién. Desde entonces la izquierda nunca ha perdido las elecciones y eso
ha hecho que sea una ciudad mucho mas progresista que el resto del pais. Se
legalizé el aborto, se aceptaron los matrimonios de convivencia, el matrimonio
gay... Es una ciudad de mayores libertades que el resto del pais y una
ciudad de acogida de migrantes. Esto que digo suena un tanto idilico, también
es una ciudad violenta, contaminada, discriminatoria. Tiene muchos problemas
pero a pesar de ello ha logrado mantener una agenda liberal importante.
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P. ¢ Como son los contrastes sociales en la ciudad?

R. Yo hice el servicio militar en la punta norte de la ciudad. Iba vestido como
conscripto [soldado en periodo de instruccion] y la gente de esa colonia, muy
popular, cercana a un barrio ferrocarrilero, me aceptaron entre ellos porque
pensaron que yo era un joven pobre, no alguien perteneciente a la clase media
favorecida que pronto seria un universitario. Tuve un noviazgo con una chica de
alli a la que solo pude conocer porque el uniforme me permitié desclasarme y
entrar en esa otra ciudad, en una casta distinta. México es un pais muy
estratificado. Otro ejemplo de esto son las crénicas que incluyo en el libro sobre
los nifios de la calle que viven en las alcantarillas. El clima de la ciudad de México
es bastante benévolo y hay nifios que llegan caminando desde Centroamérica
para vivir en la calle.

P. ; Qué espera del gobierno de Lépez

Obrador? El hecho de decir que
R. Alin no sabemos, estamos en una hablamos espaﬁol esun
situacion experimental. Estan acto colonial. Debemos
cambiando muchas cosas pero espero tener conciencia de quees
que no se polarice demasiado la una lengua

discusién. Vivimos en un mundo muy '

o hispanoamericana.'
propenso a las polarizaciones,

fomentadas por las redes sociales.

Lo vemos en Estados Unidos, en Brasil,

en ltalia, en Argentina, en muchos lugares. El analista debe aceptar que su
puesto no esta en una silla o en otra, sino en el hueco entre dos sillas, que no es
un espacio para sentarse comodamente sino para observar lo que puede estar
bien en una silla y lo que puede estar mal en la otra. Creo que Lopez Obrador ha
tenido muchos aciertos, como la desclasificacion de todos los informes de la
policia politica, haber convertido un presidio oprobioso como las Islas Marias en
un centro cultural, haber iniciado el combate contra la pirateria de gasolina por
parte de las mafias. Pero al mismo tiempo hay otras medidas que contravienen
una agenda liberal o progresista, por ejemplo |a posible creacién de un tren en la
peninsula de Yucatan que va a arrasar con la ecologia, conlos sitios
arqueoldgicos, y va a convertir a los descendientes de los pueblos originarios en
simples empleados del gran capital turistico internacional. El proyecto se llama
“tren maya” pero de maya solo tiene el nombre, me parece terrible.

P. ; Qué le parece la peticion de Lépez Obrador de que Espafia pida disculpas
por la conquista de México?

R. El ha hecho un uso social del perdén muy importante en lo que toca al ambito
de su competencia. Ha pedido perdén a victimas de la violencia, a personas que
han sufrido abusos. Me parece significativo porque al pedir perdén por hechos
que ocurrieron en otras administraciones él se estd comprometiendo a que esto
no vuelva a suceder. Mas complicado me parece pedir perdén por lo que ocurrié
hace 500 afios. Seria como decir que |a situacién de los pueblos originarios
depende exclusivamente de Espafia y durante 200 afios de independencia de
México han seguido sojuzgados. Se debe reconocer que la conquista fue una
empresa del expolio y de la sangre, desde luego, pero el despojo que los
indigenas sufren hoy es responsabilidad del México moderno. Es pura
demagogia.

P. ;Cree que sigue existiendo un colonialismo cultural y lingilistico por parte de
Esparfia en América?

R. Es evidente que la industria editorial mas poderosa sigue teniendo sede en
Espafia y los principales medios de informacion también. Aparte de esto hay usos
que son inconscientes. Yo tengo muchos amigos traductores aqui en Espafia y yo
mismo ejerzo la traduccién. Para un mexicano seria impensable traducir una
novela inglesa ubicada en la guerra civil espafiola donde los milicianos hablaran
con modismos mexicanos. Seria un desproposito. En cambio un traductor
espafiol traduce una novela ubicada en México donde hablan sicarios y le parece
normal que hablen con modismos esparioles. Eso es asi porque hay un sentido
de propiedad y autoridad del idioma muy naturalmente aceptado. El hecho
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de decir que hablamos espariol es un acto colonial. Debemos tener
conciencia de que es una lengua hispanoamericana.

P. ¢ Usted le cambiaria el nombre al idioma?

R. Si, propondria que se llamara idioma hispanoamericano, porque la lengua ya
no es espafiola aunque en su origen si lo fuera. Seria un reconocimiento
importante.

@FDQuijano
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