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Las cosas que perdimos en el fuego,
por Mariana Enriquez
Publicado el 14 abril 2019 por David Pérez Vega @DavidPerezVeg

Editorial Anagrama. 197 páginas. 1ª edición de 2016.  
Durante 2016 y principios de 2017 leí, en internet y en
suplementos culturales, bastantes elogios sobre este libro de
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), que, partiendo del
terror, traslada los presupuestos del género a espacios
diferentes. Era uno de esos libros que imaginaba que me
iban a gustar, pero que estaba dejando pasar porque he de
dejar pasar algunas de las novedades que me apetecen. Si
no lo hago nunca conseguiré acercarme a los clásicos que
me faltan por leer. Sin embargo, en la Feria del Libro de
Madrid de 2017, vi que estaba anunciada la presencia de
Enriquez, y como aprecio que la Feria del Libro invite a
autores extranjeros, decidí pasarme por allí para comprar el
libro y que me lo dedicara. Hablamos unos minutos. Me di
cuenta de que Las cosas que perdimos en el fuego había
sido celebrado en Argentina por el crítico literario y escritor
Elvio E. Gandolfo, uno de mis amigos de internet. No pude
dejar de comentarlo (ya sabéis, me encanta hacerme el
cosmopolita cibernético) y en la dedicatoria de Enriquez en
mi libro se coló una referencia a Gandolfo.  
Las cosas que perdimos en el fuego está formado por doce
cuentos. El primero se titula El chico sucio, y en él ya nos
encontramos casi todos los elementos que Enriquez va a
usar para escribir sus relatos. «Mi familia cree que estoy
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loca»: con estas palabras comienza la narración, unas
palabras significativas. En muchos de estos relatos, sus
mujeres protagonistas serán consideradas locas por terceros.
De hecho, Enriquez, siguiendo las premisas de muchas de
las historias de Henry James, juega en sus relatos a la doble
interpretación: lo que la protagonista (sólo en el cuento
Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso
Orejudo el protagonista principal es un hombre) está
narrando o viviendo (algunos relatos están contados en
tercera persona) puede tener una explicación fantástica, ya
que la narradora está en contacto con un fantasma, por
ejemplo, o bien existe una explicación racional y la
protagonista está imaginando que un fantasma ha contactado
con ella y, por tanto, se está volviendo loca.  
En El chico sucio, una joven de clase media decide
trasladarse a vivir a uno de los barrios más peligrosos de
Buenos Aires, a una antigua casa familiar por la que siempre
ha sentido fascinación. La descripción del deterioro del barrio
y de las condiciones de vida de sus vecinos genera una
atmósfera muy propicia para los excesos criminales que
pueden darse en este entorno. Pero, además, también
funcionan como una crítica sobre la desigualdad social en las
grandes urbes. En El chico sucio, el terror no necesita de lo
fantástico para funcionar. La descripción inicial del barrio de
Constitución, que en el pasado fue lujoso, me ha recordado al
paseo con el que comienza la novela El caso de Charles
Dexter Ward de H. P. Lovecraft por Providence.
«Constitución no es fácil y es hermoso, con todos esos
rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos
abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera
saben que, entre estas paredes, alguna vez escucharon
alabanzas a viejos dioses», leemos en la página 11. En El
chico sucio no hay elementos fuera de lo real (seguramente)
pero sí que se nos habla de personas reales que creen en lo
fantástico: personas que levantan altares en la calle a dioses
delincuentes como el Gauchito Gil o San La Muerte. «Que no
era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la
torre», dice la narradora en la página 32, cuando ya está
acabando su relato y se plantea que tal vez deba cambiar de
barrio.  
La hostería nos traslada a la provincia de Buenos Aires, a un
cuento de aparecidos, que además son torturados en la
época de la dictadura de Videla. Como es propio de este
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libro, los terrores cotidianos –como la separación de los
padres, los cambios bruscos durante la infancia, el miedo a
aceptar la propia sexualidad…– están aquí presentes.  
Los años intoxicados, en los que la narradora evoca la
época en la que consumía drogas con sus amigas, allá por
los años 1989-1994, de nuevo podría ser un relato realista,
con imágenes muy sugerentes (el bosque en el que se pierde
en la noche una supuesta bruja adolescente) que parten del
imaginario actual para un lector que medianamente conozca
el mundo del cine de terror.  
La casa de Adela posiblemente sea el relato que parte de un
presupuesto creativo más abiertamente fantástico de todos,
encontrándonos aquí con una clásica, y sugerente, historia
de casa encantada. A una de sus niñas protagonistas le falta
un brazo y el miedo y el malestar ante los defectos físicos
están aquí presentes.  
Pablito clavó un clavito: Una evocación del Petiso Orejudo,
como ya dije, es el único cuento de los doce aquí presentes
protagonizado por un hombre, y en él se habla del Petiso
Orejudo, un famoso asesino en serie de la primera mitad del
siglo XX en Buenos Aires. Este cuento puede ser fantástico o
puede hablarnos sobre la locura. Su final me parece muy sutil
porque elude la contundente y escabrosa escena hacia la
que parecía llevarnos la narración. Algo parecido a lo contado
sobre Pablito clavó un clavito ocurre con Tela de Araña, un
cuento que transcurre en Corrientes (aunque protagonizado
por una mujer de Buenos Aires) y en Asunción (Paraguay).
Las leyendas de fantasmas y aparecidos se cuentan entre los
protagonistas y unos desconocidos con los que coinciden,
pero el verdadero terror no proviene del más allá, sino de la
concreción de los militares de las dictaduras del Cono Sur.  
Fin de curso, sobre locas o posesiones fantasmales, nos
habla del terror adolescente a ser invisible, igual que Nada
de carne sobre nosotras habla de la anorexia y los
desequilibrios alimenticios y emocionales.  
Creo que El patio del vecino es el cuento que
verdaderamente más me ha espeluznado de los aquí leídos.
Me ha hecho pensar en el escritor de terror Robert Bloch,
que de adolescente era un admirador de Lovecraft, con quien
llegó a cartearse, y que empezó su precoz carrera con
cuentos de vampiros, momias, fantasmas… para llegar a la
conclusión de que los terrores reales, provenientes de
asesinos en serie y locos psicópatas, pueden llegar a dar

Paperblog (blog) 14/04/19



https://es.paperblog.com/las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego-por-mariana-enriquez-5364959/ 4/5

más miedo que los provenientes del más allá. Bloch es el
escritor de la novela Psicosis. Terminé El patio del vecino sin
aliento.  
Bajo el agua negra, sobre un habitante de una villa miseria
que regresa (o tal vez no) de la muerte, me ha recordado a
alguna de las novelas cortas de Lovecraft, como La sombra
sobre Innsmouth. De nuevo, jugando con los presupuestos
de una eficiente narración de terror, nos encontramos ante
una dura crítica de las desigualdades sociales.  
Verde rojo anaranjado trata sobre una chica que se
relaciona a través de internet con un amigo que, en el
presente del relato, se encuentra encerrado en su habitación
como un hikikomori. Este cuento habla de los terrores
modernos a la red.  
El último cuento, Las cosas que perdimos en el fuego, es
el que da título al volumen y trata sobre un movimiento de
mujeres en Argentina que deciden prenderse fuego después
de que se sucedan los ataques machistas con quemaduras
sobre ellas. «Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que
a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos
quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabía
nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta?», leemos en
la página 196, penúltima del libro.  
El lenguaje del libro es conciso y contundente, muy adecuado
a los materiales tratados. Me ha gustado mucho Las cosas
que perdimos en el fuego, un conjunto de relatos que, pese a
que bebe de muchas fuentes, resulta tremendamente original
y sugestivo. Los doce cuentos mantienen un nivel muy
parejo. He disfrutado mucho con este libro, leído hace un año
(en marzo) y que se convirtió en una de mis lecturas favoritas
de 2018.  
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