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Durante 2016 y principios de 2017 lei, en internet y en
suplementos culturales, bastantes elogios sobre este libro de
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), que, partiendo del
terror, traslada los presupuestos del género a espacios
diferentes. Era uno de esos libros que imaginaba que me
iban a gustar, pero que estaba dejando pasar porque he de
dejar pasar algunas de las novedades que me apetecen. Si
no lo hago nunca conseguiré acercarme a los clasicos que
me faltan por leer. Sin embargo, en la Feria del Libro de
Madrid de 2017, vi que estaba anunciada la presencia de
Enriquez, y como aprecio que la Feria del Libro invite a
autores extranjeros, decidi pasarme por alli para comprar el
libro y que me lo dedicara. Hablamos unos minutos. Me di
cuenta de que Las cosas que perdimos en el fuego habia
sido celebrado en Argentina por el critico literario y escritor
Elvio E. Gandolfo, uno de mis amigos de internet. No pude
dejar de comentarlo (ya sabéis, me encanta hacerme el
cosmopolita cibernético) y en la dedicatoria de Enriquez en
mi libro se col6 una referencia a Gandolfo.

Las cosas que perdimos en el fuego esta formado por doce
cuentos. El primero se titula El chico sucio, y en él ya nos
encontramos casi todos los elementos que Enriquez va a
usar para escribir sus relatos. «Mi familia cree que estoy
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loca»: con estas palabras comienza la narracion, unas
palabras significativas. En muchos de estos relatos, sus
mujeres protagonistas seran consideradas locas por terceros.
De hecho, Enriquez, siguiendo las premisas de muchas de
las historias de Henry James, juega en sus relatos a la doble
interpretacion: lo que la protagonista (sélo en el cuento
Pablito clavé un clavito: una evocaciéon del Petiso
Orejudo el protagonista principal es un hombre) esta
narrando o viviendo (algunos relatos estan contados en
tercera persona) puede tener una explicacion fantastica, ya
que la narradora esta en contacto con un fantasma, por
ejemplo, o bien existe una explicacidon racional y la
protagonista esta imaginando que un fantasma ha contactado
con ellay, por tanto, se esta volviendo loca.

En El chico sucio, una joven de clase media decide
trasladarse a vivir a uno de los barrios mas peligrosos de
Buenos Aires, a una antigua casa familiar por la que siempre
ha sentido fascinacion. La descripcion del deterioro del barrio
y de las condiciones de vida de sus vecinos genera una
atmdsfera muy propicia para los excesos criminales que
pueden darse en este entorno. Pero, ademas, también
funcionan como una critica sobre la desigualdad social en las
grandes urbes. En E/l chico sucio, el terror no necesita de lo
fantastico para funcionar. La descripcién inicial del barrio de
Constitucion, que en el pasado fue lujoso, me ha recordado al
paseo con el que comienza la novela El caso de Charles
Dexter Ward de H. P. Lovecraft por Providence.
«Constitucion no es facil y es hermoso, con todos esos
rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos
abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera
saben que, entre estas paredes, alguna vez escucharon
alabanzas a viejos dioses», leemos en la pagina 11. En E/
chico sucio no hay elementos fuera de lo real (seguramente)
pero si que se nos habla de personas reales que creen en lo
fantastico: personas que levantan altares en la calle a dioses
delincuentes como el Gauchito Gil o San La Muerte. «Que no
era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la
torre», dice la narradora en la pagina 32, cuando ya esta
acabando su relato y se plantea que tal vez deba cambiar de
barrio.

La hosteria nos traslada a la provincia de Buenos Aires, a un
cuento de aparecidos, que ademas son torturados en la
época de la dictadura de Videla. Como es propio de este
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libro, los terrores cotidianos —como la separacion de los
padres, los cambios bruscos durante la infancia, el miedo a
aceptar la propia sexualidad...— estan aqui presentes.

Los anos intoxicados, en los que la narradora evoca la
época en la que consumia drogas con sus amigas, alla por
los afios 1989-1994, de nuevo podria ser un relato realista,
con imagenes muy sugerentes (el bosque en el que se pierde
en la noche una supuesta bruja adolescente) que parten del
imaginario actual para un lector que medianamente conozca
el mundo del cine de terror.

La casa de Adela posiblemente sea el relato que parte de un
presupuesto creativo mas abiertamente fantastico de todos,
encontrandonos aqui con una clasica, y sugerente, historia
de casa encantada. A una de sus nifias protagonistas le falta
un brazo y el miedo y el malestar ante los defectos fisicos
estan aqui presentes.

Pablito clavé un clavito: Una evocacion del Petiso Orejudo,
como ya dije, es el unico cuento de los doce aqui presentes
protagonizado por un hombre, y en él se habla del Petiso
Orejudo, un famoso asesino en serie de la primera mitad del
siglo XX en Buenos Aires. Este cuento puede ser fantastico o
puede hablarnos sobre la locura. Su final me parece muy sutil
porque elude la contundente y escabrosa escena hacia la
que parecia llevarnos la narracién. Algo parecido a lo contado
sobre Pablito clavd un clavito ocurre con Tela de Arafa, un
cuento que transcurre en Corrientes (aunque protagonizado
por una mujer de Buenos Aires) y en Asuncion (Paraguay).
Las leyendas de fantasmas y aparecidos se cuentan entre los
protagonistas y unos desconocidos con los que coinciden,
pero el verdadero terror no proviene del mas alla, sino de la
concrecion de los militares de las dictaduras del Cono Sur.
Fin de curso, sobre locas o posesiones fantasmales, nos
habla del terror adolescente a ser invisible, igual que Nada
de carne sobre nosotras habla de la anorexia y los
desequilibrios alimenticios y emocionales.

Creo que EI patio del vecino es el cuento que
verdaderamente mas me ha espeluznado de los aqui leidos.
Me ha hecho pensar en el escritor de terror Robert Bloch,
que de adolescente era un admirador de Lovecraft, con quien
llegd a cartearse, y que empezO sSu precoz carrera con
cuentos de vampiros, momias, fantasmas... para llegar a la
conclusiéon de que los terrores reales, provenientes de
asesinos en serie y locos psicopatas, pueden llegar a dar
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mas miedo que los provenientes del mas alla. Bloch es el
escritor de la novela Psicosis. Terminé El patio del vecino sin
aliento.

Bajo el agua negra, sobre un habitante de una villa miseria
que regresa (o tal vez no) de la muerte, me ha recordado a
alguna de las novelas cortas de Lovecraft, como La sombra
sobre Innsmouth. De nuevo, jugando con los presupuestos
de una eficiente narracion de terror, nos encontramos ante
una dura critica de las desigualdades sociales.

Verde rojo anaranjado trata sobre una chica que se
relaciona a través de internet con un amigo que, en el
presente del relato, se encuentra encerrado en su habitacion
como un hikikomori. Este cuento habla de los terrores
modernos a la red.

El ultimo cuento, Las cosas que perdimos en el fuego, es
el que da titulo al volumen y trata sobre un movimiento de
mujeres en Argentina que deciden prenderse fuego después
de que se sucedan los ataques machistas con quemaduras
sobre ellas. «Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que
a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, jque nos
guemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabia
nada de los juicios a las brujas, ¢,se dan cuenta?», leemos en
la pagina 196, penultima del libro.

El lenguaje del libro es conciso y contundente, muy adecuado
a los materiales tratados. Me ha gustado mucho Las cosas
que perdimos en el fuego, un conjunto de relatos que, pese a
que bebe de muchas fuentes, resulta tremendamente original
y sugestivo. Los doce cuentos mantienen un nivel muy
parejo. He disfrutado mucho con este libro, leido hace un afo
(en marzo) y que se convirtio en una de mis lecturas favoritas
de 2018.
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