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Javier Pérez Andujar: "No deberiamos permitir
que el canon literario tenga silencios"

El escritor barcelonés regresa a la ficciéon pura con Una noche fenomenal (Anagrama), una novela de aventuras moderna donde
el lenguaje y las metaforas se ponen al servicio de una trepidante y humoristica huida de la realidad.
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Llueve incesantemente sobre una Barcelona en la que empiezan a suceder cosas
raras. Pero no cosas raras referentes a la politica o la turistificacion, sino a la
aparicion de grietas y agujeros por los que se cuela otra Barcelona paralela en la
que todo el mundo se ha convertido en personajes de la cultura popular, de Walt
Disney a Starsky y Hutch. En medio de este delirio plantea Javier Pérez
Andujar(San Adrian de Besos, 1965) su radical regreso a la ficcion, La noche
fenomenal(Anagrama), donde narra la historia de un disparatado grupo de
amigos, a cada cual mas peculiar, que como realizadores de un programa
televisivo de sucesos sobrenaturales se erigen en los investigadores
principales de esta huida de la realidad donde humor y lirismo se enhebran
con mano experta.

"El motor del libro ha sido coger a todos mis amigos, vivos y muertos, y meterlos
juntos a vivir una historia delirante que me hubiera encantado vivir con ellos: el
librero José Batllo, Curtis Garland, Emilio Manzano, director de Sal6 de lectura...",
enumera Pérez Andujar, que insiste en que la presencia de este nutrido grupo era
necesaria porque "esta es una novela arttirica, una mesa redonda. Esta el rey
Arturo, que es el director del programa, y hay una dama en apuros que viene a
pedir ayuda a uno de ellos. Es una reivindicacion del género de aventuras,
porque lo necesitaba biolégicamente. Veo tan desesperanzador y tan
desasosegante el entorno politico, social, real, que tenia que refugiarme, al
menos yo como lector y escritor, en un libro de aventuras".

Pregunta. ;Hasta qué punto es posible huir de la realidad escribiendo?
Respuesta. Es imposible, y por eso justamente hay que intentarlo. Como escribo
desde dentro de la realidad, porque nunca pasa nada fuera de ella por muy
alternativa que sea, es imposible que uno no esté atado a ella y que la novela no
tenga alusiones, metaforas, concomitancias que te hacen pensar en lo que
realmente pasa. La evasion es mas de trama, pero de fondo no se puede huir
de la realidad politica, social, o simplemente real. Todo lo que sucede de
algun modo debe estar y esté reflejado en el libro.
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P. Ahora que habla de metéaforas, la trama se complica cuando comienzan a
aparecer unos agujeros o grietas por todas partes, ¢qué significan, que la
sociedad se resquebraja y esta a punto de irse por el sumidero?

R. Las metaforas nunca las puede controlar el autor. Tu las pones a funcionar

y cada lector, en la medida de su mundo, de sus intenciones y de su
sensibilidad las interpreta como puede. En este caso concreto, beben de una
realidad fisica, que Barcelona esta llena de agujeros, porque lleva en obras desde
hace un par de afios, y vayas por dénde vayas, entre el AVE y no sé qué, ves
agujeros. De algun modo, ese paisaje urbano me ha calado. Y luego también
estan algunas de mis novelas preferidas de la infancia y de siempre, como Viaje
al centro de la tierra, de Julio Verne, que empieza descendiendo por un volcan,
o Alicia, que en el primer libro también entra por un agujero al mundo de la
fantasia. Igual eso de atravesar agujeros lo tengo muy interiorizado
literariamente.

Realidad vs. Nostalgia

P. "Escribir es un oficio solitario que se practica entre escombros”, escribe. ¢ Es
cierto eso de la soledad del escritor o a qué tipo de soledad se refiere?

R. Es una soledad necesaria, porque para escribir tienes que distanciarte, para
reflexionar tienes que alejar el foco y verlo de lejos. Aunque estés muy implicado
en todo, en la vida, en tus amigos, para escribir tienes que distanciarte. Hay gente
que no, que es capaz de escribir en un bar, pero yo necesito estar aislado,
buscar esa soledad necesaria, porque escribir es un oficio que requiere
soledad. Y luego esta eso de sentirse solitario en el mundo, que es una
sensacion adolescente que no he superado.

P. Sin desvelar mucha trama, digamos

que comienzan a aparecer en La cultura popular es mi
Barcelona personajes que se han . » ; sist

transformado en figuras de la cultura iconografia, mi sistema
popular. ¢,Por qué? simbdlico, igual que la

R. "Siempre estoy dispuesto a ser I .
cualquier cosa, menos lo que soy", dice Blbllafue para los pwintores
también un pasaje. Siempre trabajo con s
iconografia de la cultura popular porque de la Edad Media
estoy hecho de eso, y en realidad para

mi no es una impostura, ni un modelo,

es algo mas profundo, un sistema metaférico. Trabajo con Walt Disney o

con Vacaciones en el mar porque es la iconografia y la cultura que me ha
impregnado, de la misma manera que para los pintores de la Edad Media el
sistema simbdlico de los pintores eran las Sagradas Escrituras, sobre todo el
Antiguo Testamento. Ellos trabajaban con iconos como Moisés, David y Goliat,
Salomé... Mis iconos biblicos son la cultura popular, con ellos me explico el
mundo Y las representaciones de éste las hago a través de ellos.

P. Dice que el libro no tiene nostalgia, que eso es algo clasista, pero entonces
¢qué es esa sensacion de pérdida que destila la novela en cada pagina?

R. Creo que eso que dices no es la sensacion de pérdida de un mundo, sino de
pérdida de la batalla. Yo nostalgia no tengo de nada de lo que ha pasado,
porque sé que mi batalla esta perdida. Esa sensacion que dices tiene que ver
con el fondo caballeresco de la novela, de defender causas perdidas. De hecho
no me importa que sean justas o injustas, si estan perdidas ya son las mias.

Sin embargo, mas alla de la realidad actual de Barcelona, y de esa politica que
todo se lo come y tiene esporadicos y sutiles cameos, la novela muestra
dolorosamente clara una Barcelona en vias de desaparicion. "Barcelona se esta
quedando sin churrerias y sin kioscos de prensa y da pena ir por la calle",
asegura un personaje. Pero ni eso es nostalgia para Pérez Andujar. "No, porque
yo no echo de menos. Nostalgia seria si elevo la voz al cielo diciendo: ay,
Barcelona ya no es nada, ya no vale nada... Yo simplemente constato que se
ha quedado sin churrerias y sin kioscos de prensa. Si escribes constatas, claro",
defiende el escritor. "Lo de las churrerias me da un poco igual, porque compro
pocos churros, pero el periédico si que lo compro a diario, y si desapareciera el
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kiosco de al lado de mi casa me molestaria porque tendria que ir mas lejos. Pero
nostalgia no es, simplemente es lo que hay".

Compromiso con la literatura

P. Asegura que con esta obra regresa a la ficciéon porque le estaba devorando la
sociologia, ¢cémo es eso?

R. Es una sensacion. Libros como Paseos con mi madre (2012) o Los principes
valientes (2007), para mi son libros profundamente literarios, y quiza no sean
ficcidn, pero eso no quiere decir nada, no son ensayos, ni son testimoniales, son
libros de reconstruccién literaria de mi interior. De algin modo, estan escritos
al calor de En busca del tiempo perdido, o de la Trilogia de Madrid de Umbral...
Es una falsificacion literaria de mi propia vida, pero se leen como testimoniales o
como si hubiera una voluntad sociolégica, de compromiso. Y eso no me gusta. Mi
compromiso es con el fraseo, con lo que he leido, con la literatura...
Entonces, en una huida hacia delante, me he tirado de cabeza hacia la
ficcion. Veo muy dificil no ser autobiografico, o sea que mas vale poner algo de
tu parte para que no se note, o sea, narrar esas vivencias pero al menos
echandole un poco de literatura por encima.

P. En este sentido, s cémo una literatura

tan ultraindividualista, tan acrata como Mis novelas se leen como

la suya puede a la vez ser tan social y . % b
contener toda esa carga popular, ya no testimomales, se busca un

en las referencias, sino en el compromiso social pero mi
contenido? 7
R. No lo sé, yo lo que hago es hablar de compromiso es con el

mi mundo. Las calles, los bloques, todo
eso es sencillamente mi mundo. Claro
que es facil darle un punto de vista
social, pero yo reivindico mis bloques
igual que si hubiera sido millonario hubiera reivindicado mis jardines y piscinas.
Pero no es nada mas que eso, es lealtad a la materia de la que estoy hecho
para poder seguir escribiendo, porque si hablara de otros temas se me veria
el plumero. Si escribiera del dolor que ha pasado la gente en la Guerra de
Yugoslavia, seria impostado. Claro que lo noto y lo siento, pero no tan
profundamente como para poder explicarlo como mio, seria una falsificacion. Me
remito a hablar de lo que he visto yo, las vias del tren, los amigos caidos, los
bloques, esos paisajes y dolores si los puedo explicar, pero no es que sean una
tematica social, es que es intima.

fraseo, con la literatura”

P. Como es constante en su literatura, salta sin complejos de las referencias
cultas a referencias populares: personajes televisivos, del cémic... ¢ya no hay
fronteras entre alta y baja cultura?

R. Precisamente lo que hago yo no es dividir o distinguir entre culturas, sino
asumir la que tengo. Como fui a la universidad a estudiar Filologia y he leido lo
que se llama cultura académica, también me impregné de ella. Lei, no

sé, Madame Bovary, la lei y me gustd, y no puedo hacer como si no la hubiera
leido. Entonces lo que hago es jugar con todas las cartas que tengo en la
baraja.

P. En este sentido, ¢qué opina del debate en torno al apropiacionismo? ¢ La
cultura es eso, ir reciclando todo lo pretérito, lo que tiene uno dentro?

R. Para crear yo creo que si, que es fundamental, de hecho yo utilizo ese
sistema a la hora de escribir. Aunque entiendo que en un ambiente académico,
donde tienen otra jerarquia de valores y prefieren jerarquizar, porque al fin y al
cabo, la academia, la universidad es eso, jerarquizar, renieguen del asunto.

Esta cuestion de las jerarquias no es

algo que preocupe especialmente a Lo que no puedes consentir
Pérez Andujar. "Dicen que el escritor . I I
mas grande de las letras hispanicas st amas la cultura es que

es Cervantes, porque como ha influido una parte quede excluida
a todos los que siguieron no se puede 7

entender a este o al otro sin Cervantes.
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Vale, lo acepto, y ademas es cierto, por desconocimiento
porque después de Cervantes ya es L0 . L. "'
muy dificil no ser cervantino", afirma. indiferencia o prejuicios

Pero lo que le chirria de este mundo

jerarquico son los huecos, los vacios.

"Lo que si me da rabia es el silencio,

que pesa, por ejemplo, sobre autores como los que escribian novelas de
kiosco. Esta gente no es que estén los tltimos del canon, es que no estan,
nadie habla de ellos nunca. Cuando se explica historia de la literatura espaiiola,
no hay un parrafito que diga entre 1950 y 1980 hubo 2000 escritores en Espafia
que escribian para los kioscos, se cambiaban el nombre y publicaron entre todos
100.000 libros", argumenta el escritor.

Por eso en esta novela que es también una novela de homenajes, Pérez Andujar
brinda el suyo "al prototipo de escritor de kiosco, explico como era esa gente.
Porque la academia esta para jerarquizar, si, para crear valores y defenderlos, y
para que luego venga otra generacion y se los rebata e imponga otros
diferentes", explica. "Pero no estan para crear silencios, que es la discriminacion
absoluta, la exclusion. Lo que no puedes consentir si amas la cultura es que parte
de ella quede excluida, por desconocimiento, por indiferencia o por prejuicios. Es
como eso que se habla mucho ahora en politica del dialogo, pues dentro de la
cultura también es necesario el didlogo, para evitar que no se excluya a nadie",
defiende rotundo.

Limites infinitos

P. El humor es un elemento presente en toda la novela, ;cémo lo entiende y
cémo lo utiliza?;,Y cuales serian sus limites?

R. Antes de hacer una novela de aventuras me plantee hacerla de humor, pero no
me veo con el pulso suficiente para hacer reir en cada pagina, como el Tom
Sharpe de Wilt. Cuando intento escribir algo de risa me pasa como cuando
vas al peluquero y nadie se da cuenta. Te quedas con cara de tonto
pensando, me he gastado aqui un dinero para nada. Hacer reir es muy
divertido, creo que le debo mucho a la gente que me ha hecho reir, y por eso
quiero hacerlo yo, es como cuando lees y quieres escribir. Puse la parte de humor
que era capaz de crear, pero me hubiera encantado hacer una novela de humor
permanente, de cabo a rabo. En cuanto a los limites, creo que tiene limites el
lector, el humor no. Cada cual dentro de sus limitaciones llega hasta donde
llega, limitaciones me refiero de tolerancia, claro.

P. ;Y los limites de la cultura, que, como vimos el afio pasado en varios
momentos comienza a sufrir censuras?

R. Creo que es igual, la cultura no tiene limites, tiene limitaciones quien se acerca
a ella. Si alguien de repente empieza a levantar barreras alrededor de la
cultura, esa gente que se da por ofendida, qué le vas a hacer. Cada vez son
mas porque corren tiempos muy malos. También cuando el nazismo se inventd
aquello del arte degenerado, o cuando la Inquisicién, escribir era jugarse la
hoguera. Pero eso no eran limites de la cultura, sino limites del contexto.

P. Ha dicho que "la cultura esta desapareciendo, o0 como minimo esta
desapareciendo tal como lo hemos conocido en los uUltimos milenios". ; Qué futuro
que le espera a la cultura?

R. Fijate que no es la cultura la que desaparece, sino que desaparece la nuestra.
Pero es que antes de la nuestra ha habido muchas culturas. La cultura del
Paleolitico, la egipcia, la mesopotamica... culturas que no tenian nada que ver
con la nuestra. Nosotros venimos de una cultura que tendra unos 2.500 afnos
como mucho, esa que viene de esa fusion entre el judeocristianismo y el mundo
grecolatino y también del libro, porque a mitad de camino inventaron el libro. Y
creo que vamos a ser los ultimos testigos, que dentro de poco todo va a
cambiar.

"No lo digo en sentido apocaliptico",

matiza el escritor. "Pero nuestra cultura Eramos una cultura de
languidece por varios motivos. El libro

esta perdiendo terreno, vuelve la cultura palabra y de lenguaje, pero
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visual de nuevo, las ciencias vuelven a

VO, Ja ahora esta cambiando
tener predominancia sobre las

letras... Uno de los pilares de la gran nuestra sensibilidad
cultura, el conocimiento del griego y [ ["
el latin, ha desaparecido. La gente cultura

culta del siglo XVI o del XIX sabia

griego, pero hoy ya nadie habla esos

idiomas. Eramos una cultura de

palabra y de lenguaje, y a la que hemos olvidado estudiar la matriz de nuestro
idioma estamos mostrando un sintoma de que estamos cambiando nuestra
sensibilidad cultural y vamos hacia otro lado", ahonda Pérez Anddjar.

"Los cambios son normales, la evolucién humana es una cadena de cambios y
2.000 afios es una miseria, no es nada. Mira cuanto duré el Paleolitico, o las
culturas preclasicas", razona. "Ademas, igual lo que habia antes era mejor que lo
nuestro y descubrir nuestra cultura fue un paso atras. No sé, en cualquier caso
no soy lo suficientemente perspicaz para saber hacia donde va, la veo irse,
pero no llegar”, reconoce. Sin embargo, insiste de nuevo en que este analisis no
es nostalgia, sino constatacion. "Si quieres la verdad, a mi me importa un pito, yo
tengo mis libros y tengo mi mundo, y lo que venga después..."
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