
Javier Pérez Andújar: "No deberíamos permitir 
que el canon literario tenga silencios" 
El escritor barcelonés regresa a la ficción pura con Una noche fenomenal (Anagrama), una novela de aventuras moderna donde 
el lenguaje y las metáforas se ponen al servicio de una trepidante y humorística huida de la realidad. 

ANDRÉS SEOANE l 19/03/2019 
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Llueve incesantemente sobre una Barcelona en la que empiezan a suceder cosas 
raras. Pero no cosas raras referentes a la política o la turistificación, sino a la 
aparición de grietas y agujeros por los que se cuela otra Barcelona paralela en la 
que todo el mundo se ha convertido en personajes de la cultura popular, de Walt 
Disney a Starsky y Hutch. En medio de este delirio plantea Javier Pérez 
Andújar(San Adrián de Besós, 1965) su radical regreso a la ficción, La noche 

fenomenal(Anagrama), donde narra la historia de un disparatado grupo de 
amigos, a cada cual más peculiar, que como realizadores de un programa 
televisivo de sucesos sobrenaturales se erigen en los investigadores 
principales de esta huida de la realidad donde humor y lirismo se enhebran 
con mano experta. 

"El motor del libro ha sido coger a todos mis amigos, vivos y muertos, y meterlos 
juntos a vivir una historia delirante que me hubiera encantado vivir con ellos: el 
librero José Batlló, Curtis Garland, Emilio Manzano, director de Saló de lectura ... ", 

enumera Pérez Andújar, que insiste en que la presencia de este nutrido grupo era 
necesaria porque "esta es una novela artúrica, una mesa redonda. Está el rey 
Arturo, que es el director del programa, y hay una dama en apuros que viene a 
pedir ayuda a uno de ellos. Es una reivindicación del género de aventuras, 
porque lo necesitaba biológicamente. Veo tan desesperanzador y tan 
desasosegante el entorno político, social, real, que tenía que refugiarme, al 
menos yo como lector y escritor, en un libro de aventuras". 

Pregunta. ¿Hasta qué punto es posible huir de la realidad escribiendo? 
Respuesta. Es imposible, y por eso justamente hay que intentarlo. Como escribo 
desde dentro de la realidad, porque nunca pasa nada fuera de ella por muy 
alternativa que sea, es imposible que uno no esté atado a ella y que la novela no 
tenga alusiones, metáforas, concomitancias que te hacen pensar en lo que 
realmente pasa. La evasión es más de trama, pero de fondo no se puede huir 
de la realidad política, social, o simplemente real. Todo lo que sucede de 
algún modo debe estar y está reflejado en el libro. 
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P. Ahora que habla de metáforas, la trama se complica cuando comienzan a
aparecer unos agujeros o grietas por todas partes, ¿qué significan, que la
sociedad se resquebraja y está a punto de irse por el sumidero?
R. Las metáforas nunca las puede controlar el autor. Tú las pones a funcionar
y cada lector, en la medida de su mundo, de sus intenciones y de su
sensibilidad las interpreta como puede. En este caso concreto, beben de una
realidad física, que Barcelona está llena de agujeros, porque lleva en obras desde
hace un par de años, y vayas por dónde vayas, entre el AVE y no sé qué, ves
agujeros. De algún modo, ese paisaje urbano me ha calado. Y luego también
están algunas de mis novelas preferidas de la infancia y de siempre, como Viaje
al centro de la tierra, de Julio Verne, que empieza descendiendo por un volcán,
o Alicia, que en el primer libro también entra por un agujero al mundo de la
fantasía. Igual eso de atravesar agujeros lo tengo muy interiorizado
literariamente.

Realidad vs. Nostalgia 

P. "Escribir es un oficio solitario que se practica entre escombros", escribe. ¿Es
cierto eso de la soledad del escritor o a qué tipo de soledad se refiere?
R. Es una soledad necesaria, porque para escribir tienes que distanciarte, para
reflexionar tienes que alejar el foco y verlo de lejos. Aunque estés muy implicado
en todo, en la vida, en tus amigos, para escribir tienes que distanciarte. Hay gente
que no, que es capaz de escribir en un bar, pero yo necesito estar aislado,
buscar esa soledad necesaria, porque escribir es un oficio que requiere
soledad. Y luego está eso de sentirse solitario en el mundo, que es una
sensación adolescente que no he superado.

P. Sin desvelar mucha trama, digamos
que comienzan a aparecer en
Barcelona personajes que se han
transformado en figuras de la cultura
popular. ¿Por qué?
R. "Siempre estoy dispuesto a ser
cualquier cosa, menos lo que soy", dice
también un pasaje. Siempre trabajo con
iconografía de la cultura popular porque
estoy hecho de eso, y en realidad para 
mí no es una impostura, ni un modelo, 

La cultura popular es mi

iconografta, mi sistema 

simbólico, igual que la 

Bibliafue para los pintores 

de la Edad Media" 

es algo más profundo, un sistema metafórico. Trabajo con Walt Disney o 
con Vacaciones en el mar porque es la iconografía y la cultura que me ha 
impregnado, de la misma manera que para los pintores de la Edad Media el 
sistema simbólico de los pintores eran las Sagradas Escrituras, sobre todo el 
Antiguo Testamento. Ellos trabajaban con iconos como Moisés, David y Goliat, 
Salomé ... Mis iconos bíblicos son la cultura popular, con ellos me explico el 
mundo y las representaciones de éste las hago a través de ellos. 

P. Dice que el libro no tiene nostalgia, que eso es algo clasista, pero entonces
¿qué es esa sensación de pérdida que destila la novela en cada página?
R. Creo que eso que dices no es la sensación de pérdida de un mundo, sino de
pérdida de la batalla. Yo nostalgia no tengo de nada de lo que ha pasado,
porque sé que mi batalla está perdida. Esa sensación que dices tiene que ver
con el fondo caballeresco de la novela, de defender causas perdidas. De hecho
no me importa que sean justas o injustas, si están perdidas ya son las mías.

Sin embargo, más allá de la realidad actual de Barcelona, y de esa política que 
todo se lo come y tiene esporádicos y sutiles carneas, la novela muestra 
dolorosamente clara una Barcelona en vías de desaparición. "Barcelona se está 
quedando sin churrerías y sin kioscos de prensa y da pena ir por la calle", 
asegura un personaje. Pero ni eso es nostalgia para Pérez Andújar. "No, porque 
yo no echo de menos. Nostalgia sería si elevo la voz al cielo diciendo: ay, 
Barcelona ya no es nada, ya no vale nada ... Yo simplemente constato que se 
ha quedado sin churrerías y sin kioscos de prensa. Si escribes constatas, claro", 
defiende el escritor. "Lo de las churrerías me da un poco igual, porque compro 
pocos churros, pero el periódico sí que lo compro a diario, y si desapareciera el 
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kiosco de al lado de mi casa me molestaría porque tendría que ir más lejos. Pero 
nostalgia no es, simplemente es lo que hay". 

Compromiso con la literatura 

P. Asegura que con esta obra regresa a la ficción porque le estaba devorando la
sociología, ¿cómo es eso?
R. Es una sensación. Libros como Paseos con mi madre (2012) o Los príncipes
valientes (2007), para mí son libros profundamente literarios, y quizá no sean
ficción, pero eso no quiere decir nada, no son ensayos, ni son testimoniales, son
libros de reconstrucción literaria de mi interior. De algún modo, están escritos
al calor de En busca del tiempo perdido, o de la Trilogía de Madrid de Umbral. ..
Es una falsificación literaria de mi propia vida, pero se leen como testimoniales o
como si hubiera una voluntad sociológica, de compromiso. Y eso no me gusta. Mi
compromiso es con el fraseo, con lo que he leído, con la literatura ...
Entonces, en una huida hacia delante, me he tirado de cabeza hacia la
ficción. Veo muy difícil no ser autobiográfico, o sea que más vale poner algo de
tu parte para que no se note, o sea, narrar esas vivencias pero al menos
echándole un poco de literatura por encima.

P. En este sentido, ¿cómo una literatura
tan ultraindividualista, tan ácrata como
la suya puede a la vez ser tan social y
contener toda esa carga popular, ya no
en las referencias, sino en el
contenido?
R. No lo sé, yo lo que hago es hablar de
mi mundo. Las calles, los bloques, todo
eso es sencillamente mi mundo. Claro
que es fácil darle un punto de vista 
social, pero yo reivindico mis bloques 

Mis novelas se leen como 

testimoniales, se busca un 

compromiso social, pero mi

compromiso es con el 

fraseo, con la literatura" 

igual que si hubiera sido millonario hubiera reivindicado mis jardines y piscinas. 
Pero no es nada más que eso, es lealtad a la materia de la que estoy hecho 
para poder seguir escribiendo, porque si hablara de otros temas se me vería 
el plumero. Si escribiera del dolor que ha pasado la gente en la Guerra de 
Yugoslavia, sería impostado. Claro que lo noto y lo siento, pero no tan 
profundamente como para poder explicarlo como mío, sería una falsificación. Me 
remito a hablar de lo que he visto yo, las vías del tren, los amigos caídos, los 
bloques, esos paisajes y dolores sí los puedo explicar, pero no es que sean una 
temática social, es que es íntima. 

P. Como es constante en su literatura, salta sin complejos de las referencias
cultas a referencias populares: personajes televisivos, del cómic ... ¿ya no hay
fronteras entre alta y baja cultura?
R. Precisamente lo que hago yo no es dividir o distinguir entre culturas, sino
asumir la que tengo. Como fui a la universidad a estudiar Filología y he leído lo
que se llama cultura académica, también me impregné de ella. Leí, no
sé, Madame Bovary, la leí y me gustó, y no puedo hacer como si no la hubiera
leído. Entonces lo que hago es jugar con todas las cartas que tengo en la
baraja.

P. En este sentido, ¿qué opina del debate en torno al apropiacionismo? ¿La
cultura es eso, ir reciclando todo lo pretérito, lo que tiene uno dentro?
R. Para crear yo creo que sí, que es fundamental, de hecho yo utilizo ese
sistema a la hora de escribir. Aunque entiendo que en un ambiente académico,
donde tienen otra jerarquía de valores y prefieren jerarquizar, porque al fin y al
cabo, la academia, la universidad es eso, jerarquizar, renieguen del asunto.

Esta cuestión de las jerarquías no es 
algo que preocupe especialmente a 
Pérez Andújar. "Dicen que el escritor 
más grande de las letras hispánicas 
es Cervantes, porque como ha influido 
a todos los que siguieron no se puede 
entender a este o al otro sin Cervantes. 

Lo que no puedes consentir 

si amas la cultura es que 

una parte quede excluida, 
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Vale, lo acepto, y además es cierto, 
porque después de Cervantes ya es 
muy difícil no ser cervantino", afirma. 
Pero lo que le chirría de este mundo 
jerárquico son los huecos, los vacíos. 
"Lo que sí me da rabia es el silencio, 

por desconocimiento, 
indiferencia o prejuicios" 

que pesa, por ejemplo, sobre autores como los que escribían novelas de 
kiosco. Esta gente no es que estén los últimos del canon, es que no están, 
nadie habla de ellos nunca. Cuando se explica historia de la literatura española, 
no hay un parrafito que diga entre 1950 y 1980 hubo 2000 escritores en España 
que escribían para los kioscos, se cambiaban el nombre y publicaron entre todos 
100.000 libros", argumenta el escritor. 

Por eso en esta novela que es también una novela de homenajes, Pérez Andújar 
brinda el suyo "al prototipo de escritor de kiosco, explico cómo era esa gente. 
Porque la academia está para jerarquizar, sí, para crear valores y defenderlos, y 
para que luego venga otra generación y se los rebata e imponga otros 
diferentes", explica. "Pero no están para crear silencios, que es la discriminación 
absoluta, la exclusión. Lo que no puedes consentir si amas la cultura es que parte 
de ella quede excluida, por desconocimiento, por indiferencia o por prejuicios. Es 
como eso que se habla mucho ahora en política del diálogo, pues dentro de la 
cultura también es necesario el diálogo, para evitar que no se excluya a nadie", 
defiende rotundo. 

Límites infinitas 

P. El humor es un elemento presente en toda la novela, ¿cómo lo entiende y
cómo lo utiliza?¿ Y cuáles serían sus límites?
R. Antes de hacer una novela de aventuras me plantee hacerla de humor, pero no
me veo con el pulso suficiente para hacer reír en cada página, como el Tom
Sharpe de Wilt. Cuando intento escribir algo de risa me pasa como cuando
vas al peluquero y nadie se da cuenta. Te quedas con cara de tonto
pensando, me he gastado aquí un dinero para nada. Hacer reír es muy
divertido, creo que le debo mucho a la gente que me ha hecho reír, y por eso
quiero hacerlo yo, es como cuando lees y quieres escribir. Puse la parte de humor
que era capaz de crear, pero me hubiera encantado hacer una novela de humor
permanente, de cabo a rabo. En cuanto a los límites, creo que tiene límites el
lector, el humor no. Cada cual dentro de sus limitaciones llega hasta donde
llega, limitaciones me refiero de tolerancia, claro.

P. ¿ Y los límites de la cultura, que, como vimos el año pasado en varios
momentos comienza a sufrir censuras?
R. Creo que es igual, la cultura no tiene límites, tiene limitaciones quien se acerca
a ella. Si alguien de repente empieza a levantar barreras alrededor de la
cultura, esa gente que se da por ofendida, qué le vas a hacer. Cada vez son
más porque corren tiempos muy malos. También cuando el nazismo se inventó
aquello del arte degenerado, o cuando la Inquisición, escribir era jugarse la
hoguera. Pero eso no eran límites de la cultura, sino límites del contexto.

P. Ha dicho que "la cultura está desapareciendo, o como mínimo está
desapareciendo tal como lo hemos conocido en los últimos milenios". ¿Qué futuro
que le espera a la cultura?
R. Fíjate que no es la cultura la que desaparece, sino que desaparece la nuestra.
Pero es que antes de la nuestra ha habido muchas culturas. La cultura del
Paleolítico, la egipcia, la mesopotámica ... culturas que no tenían nada que ver
con la nuestra. Nosotros venimos de una cultura que tendrá unos 2.500 años
como mucho, esa que viene de esa fusión entre el judeocristianismo y el mundo
grecolatino y también del libro, porque a mitad de camino inventaron el libro. Y
creo que vamos a ser los últimos testigos, que dentro de poco todo va a
cambiar.

"No lo digo en sentido apocalíptico", 
matiza el escritor. "Pero nuestra cultura 
languidece por varios motivos. El libro 
está perdiendo terreno, vuelve la cultura 

Éramos una cultura de 
palabra y de lenguaje, pero 
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visual de nuevo, las ciencias vuelven a 
tener predominancia sobre las 
letras ... Uno de los pilares de la gran 
cultura, el conocimiento del griego y 
el latín, ha desaparecido. La gente 
culta del siglo XVI o del XIX sabía 
griego, pero hoy ya nadie habla esos 
idiomas. Éramos una cultura de 

ahora está cambiando 

nuestra sensibilidad 

cultural" 

palabra y de lenguaje, y a la que hemos olvidado estudiar la matriz de nuestro 
idioma estamos mostrando un síntoma de que estamos cambiando nuestra 
sensibilidad cultural y vamos hacia otro lado", ahonda Pérez Andújar. 

"Los cambios son normales, la evolución humana es una cadena de cambios y 
2.000 años es una miseria, no es nada. Mira cuánto duró el Paleolítico, o las 
culturas preclásicas", razona. "Además, igual lo que había antes era mejor que lo 
nuestro y descubrir nuestra cultura fue un paso atrás. No sé, en cualquier caso 
no soy lo suficientemente perspicaz para saber hacia dónde va, la veo irse, 
pero no llegar", reconoce. Sin embargo, insiste de nuevo en que este análisis no 
es nostalgia, sino constatación. "Si quieres la verdad, a mí me importa un pito, yo 
tengo mis libros y tengo mi mundo, y lo que venga después ... " 
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