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Cara de pan, de Sara Mesa

SARA MESA

Cara de pan

Conoci la escritura de Sara Mesa a partir de Mala letra (es curioso, pero la gran mayoria
de los autores por los que podria declararme fan, empezaron a fascinarme con sus
relatos). Después retrocedi, como no podia ser de otra manera, para leer Cicatriz.
Luego, fue una de las principales razones de que me leyera ese compendio de relatos
que publicé también Anagrama ya hace un tiempo bajo el titulo Trios. Y ahora,
inevitablemente, desde que supe que Anagrama iba a publicar novedad de Sara Mesa,

sabia que lo leeria en cuanto saliese a la venta. Acaba de salir. Y aqui estoy.

Antes de entrar de lleno en la historia me gustaria contar algo a modo de anécdota. En
primer lugar, para que no penséis que soy un lector obseso (solo un poquito), diré que
Cara de pan es una novela breve, de escasas 130 paginas que, como te pille en un dia
malo de principios de otofio con una manta en el sof4 esperando que ya por fin le des
calor, te lo lees del tir6bn. Yo no he tenido esa suerte y, entre responsabilidad y

responsabilidad (ahora me acuerdo de aquella frase de que la vida es un chispazo entre
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dos oscuridades y me pregunto si no sera un chispazo entre dos responsabilidades),
me lo he leido en dos sentadas. La primera de esas sentadas fue una tarde/noche, la
otra, el mediodia siguiente. Y te estaras preguntando: ¢ por qué cuento esto? Pues para
poner en contexto esa anécdota de la que hablaba. Pero ya que estoy aprovecho antes
para confesar que hacia mucho tiempo que un libro no me creaba ese pequefio
monstruito que crean las buenas novelas y que vive dentro de ti mientras no la termines
diciéndote en cada rato de no lectura, al estilo del nifio en viaje en coche que no para
de preguntar cuanto falta, «¢y ahora qué pasara?», «;qué viene después?». La
anécdota: entre esos dos ratos en los que me he leido esta genial novela he tenido
tiempo para escuchar un podcast sobre cine en el que uno de los colaboradores contaba
gue es entre los 6 y los 12 afios cuando los nifios comprenden como funciona el mundo.

Y claro, me he acordado de Casi, que tiene casi catorce, y me he dicho: «¢y ella?».

Yendo al grano, Cara de pan, que por cierto lleva en cubierta una ilustracion muy
representativa de la genial Gala Pont, es la historia de una nifia de casi catorce afos y
un hombre de poco mas de cincuenta que se encuentran cierto dia en un parque y
comienzan a hablar. Si ya has leido alguna vez a Sara Mesa sabras que sus novelas
tienen esa caracteristica Unica y tan envidiable de parecer un texto plano si lees sin
comprender, pero que si pones un poco de ti en lo que estas leyendo (si no lo vas a
hacer, para qué lees) te vas dando cuenta de que cada frase es como un pequefio
rizoma que entra en ti por los ojos y se va deslizando hacia abajo hasta agarrarte bien
fuerte el corazén. Te tiene en vilo. Se junta con aquel pequefio monstruito del que
hablaba antes y te obliga a acabarte el libro. Aqui, Sara Mesa se decanta, como
comentaba antes, por una nifia y un hombre. Ambos deciden no llamarse por su hombre
(nunca lo sabremos ni falta que hace) y ponerse un mote. ¢Por qué? Ellos mismos lo
dicen: «para escapar del nombre real, que es una cércel». La nifia se llamara Casi
porque tiene casi catorce afos y él, hagan sus apuestas, Viejo. Esto sera lo Unico comico
que ofreceré el libro.

Los personajes de esta novela, como todos los demas que ha creado antes Sara Mesa,
siguen esa estela tan caracteristica de ser diferentes, «outsiders» como dice la acertada
faja del libro, peculiares, rotos y entrafiables. Digo rotos pero realmente cuando leo
cualquiera de estas historias me parece estar delante de personajes que son algo asi
como presas llenas de agua a punto de desbordar. O mas facil todavia. Cuando era
pequefio (y todavia ahora, la verdad) si pasaba por delante de mi madre con un vaso
demasiado lleno o un plato de cuchara a punto de rebosar, ella me avisaba, segura y

convencida como solo una madre puede estar, de que se me caeria algo de liquido al
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suelo. Yo me convencia de que esta vez no, pero caia. Sara Mesa es capaz de llevar
dos vasos repletos de agua salada, como de lagrima, durante toda una novela y nunca

desbordar. Por eso es tan genial.

No me gustaria contar mucho sobre la historia que aqui se narra. Supongo que ya 0s
estais dando cuenta. Tras esa conversacion que tienen los dos personajes empieza a
crearse un vinculo a escondidas de una sociedad reglamentada y reglamentaria,
empieza a inflarse una burbuja que amenaza a todo el que se acerca a ella (incluidos

nosotros, los lectores) con explotar y manchar. Y vaya si mancha.

Lo valiente y complicado que es salirse de la norma, tengas la edad que tengas; lo
increiblemente valioso que es ser uno mismo y que es descubrirse a uno mismo, lo
fascinante que es intentar comprender el mundo. 137 paginas maestras capaces de
abrir cualquier puerta cerrada dentro del lector. 137 paginas de poca escenografia y
muchisimo fondo. 137 paginas que son 137 razones para quien las lee de entrar en esa
historia, romper la cuarta pared que los separa a ellos de ti y quedarte a vivir en un
simple parque, que puede llegar a parecerse a uno que frecuentaba la Sara Mesa nifia,
y abrazar a las dos personas que alli se encuentran, creyéndote que con tu abrazo nadie

los descubrira.

A veces, siguiendo la estela borgiana, todo puede estar concentrado en un punto. El
punto de la comodidad. Y ese punto puede ser un trozo de césped entre dos setos de
un parque cualquiera, la anilla en la pata de un jilguero, un pardillo, un verderén o un
verdecillo, la letra de una cancién de Nina Simone o el punto mas alejado en la mirada
de un hombre «locox». No sé si algin dia seremos capaces de encontrar ese punto, pero
si creo que podemos saber dénde buscarlo. Siempre fuera. ¢Y como salir facil? Con un

buen libro. Y Cara de pan lo es. Vaya si lo es.
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