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1

Se conoce la pandilla 
y todo va de maravilla.

Ángel acababa de regresar de Dijon, donde estuvo vi-
viendo cerca de un año. Era alto y tenía los ojos de color 
azul pálido. Se había afincado en esa ciudad de la Francia 
históricamente profunda, antigua capital del ducado de Bor-
goña, en busca de las huellas del diablo por sus viejas calles 
empedradas, sus caserones, sus mansiones residenciales, sus 
iglesias, sus fortificaciones. Nuestro encuentro tuvo lugar 
una tarde en la librería Jaimes, desterrada a la calle Valencia, 
y de facto la librería francesa de Barcelona. Durante muchos 
años, la librería estuvo en el paseo de Gracia, pero se vio for-
zada a irse del lugar más señorial de la ciudad a causa de la es-
peculación. Lo mismo había ocurrido en las Ramblas con la 
librería Documenta. La ciega entrega a la especulación y al tu-
rismo llevaba tiempo dejando el centro de la ciudad sin veci-
nos y sin libros. Solo policías y gente desorientada.

En la sala de actos de Jaimes (al final del local), se exhi-
bía aquellos días una selección litográfica de la obra de Jean-
Baptiste Perronneau, un pintor sin fama que hizo retratos de 
gente desconocida a las puertas de la revolución francesa. 
Buena parte de su pintura está en el Museo de Bellas Artes 
de Orleans, como es el caso del óleo que dedicó al dibujante 
y hombre de negocios Aignan-Thomas Desfriches, señor de 
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la Cartaudière, donde aún se ve vivir a la vieja Francia. Desfri-
ches mira irónicamente, tiene el rostro ensombrecido por el 
tiempo sin afeitar y viste el satén informal azul, esa ropa cara 
de andar por casa que tan de moda se puso entre los filóso- 
fos de la época; Diderot, a quien se debe el nacimiento de la 
Ilustración y la creación de la Enciclopedia (luz republica- 
na que quiso eclipsar al astro rey), también sale vestido así en 
un cuadro de la misma época. Ángel se detuvo para contem-
plar la figura de Desfriches y llevaba un elegante abrigo de 
terciopelo azul que le hacía parecerse a ese personaje. Pero 
yo no había ido a la librería a visitar esa exposición, no es mi 
mundo, sino para oír la conferencia que Ángel iba a dar en 
unos minutos sobre el otro mundo.

En la calle se levantó un aire frío. La gente que pasaba se 
abrochó las chaquetas, se agarró las solapas mientras seguía 
caminando desconcertada, dando la impresión de que de re-
pente se habían quedado sin saber adónde ir. Empezaron a 
tiritar los árboles y sus hojas arrancaban a volar saltando des-
de sus ramas unas tras otras, y las que se amontonaban en la 
acera eran alzadas por ráfagas intermitentes. Las señales de 
tráfico tableteaban con su ruido de chapa. Y en una de aque-
llas ventoleras el día se oscureció del todo. La tarde se había 
hecho añicos antes de acabarse, y el cielo negro se instaló 
para dar paso a la noche, y así quedaría decretada de manera 
irrevocable la llegada de aquel invierno.

La conferencia de Ángel se titulaba «Satán herético en el 
siglo de los Valois». Yo había recibido el anuncio a través de 
la lista de correo de la librería. Por aquel entonces muchos 
de quienes formaríamos poco después el equipo de La noche 
fenomenal no nos conocíamos ni teníamos experiencia televi-
siva, salvo el Jugador de Ajedrez, que frecuentaba televisio-
nes y radios como experto en ocultura, es decir, en cultura 
oculta. El Jugador de Ajedrez se llamaba Piñeiro, y era de 
Lugo, pero vivía en Barcelona desde que tenía cuatro años. 
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Ahora era un cincuentón de mejillas coloradas que hablaba 
con voz sonora. Al estrechar su mano por primera vez, sentí 
cómo la amistad es algo que se transmite físicamente.

Ángel se puso las gafas para repasar unos datos, se las 
quitó y empezó la charla explicando que la calle donde había 
vivido en Dijon se llamaba rue de la Verrerie, y estaba próxi-
ma a la iglesia de Notre-Dame, en cuyas gárgolas los ángeles 
caídos aparecen representados dramáticamente con cuernos 
en la cabeza y las alas llenas de escamas, pero él las llamó 
«alas papelonadas» utilizando un término de heráldica. Dijo 
que las gárgolas no eran tan antiguas como la catedral, pues 
según una leyenda las originales fueron arrancadas y las sus-
tituyeron con estas. Ocurrió en el siglo XIII, el tiempo del 
poeta Rutebeuf, el juglar de París. Léo Ferré le dedicaría una 
canción a Rutebeuf que oiríamos muchas veces en casa de 
Ángel, un altillo en el Ensanche, achicharrante en verano y 
gélido en invierno. Según aquella leyenda local, un presta-
mista muy rico de Dijon decidió casarse en la catedral, pero 
el día de la boda, al pasar bajo el porche del templo, se des-
prendió una estatua que representaba a un usurero con tan 
mala fortuna que le cayó encima y lo mató. Los otros presta-
mistas tuvieron miedo de que cualquier día les pasase lo mis-
mo y pidieron que fuesen destruidas las estatuas del pórtico. 
Así se reemplazaron las estatuas por demonios. Toda la Edad 
Media es un esfuerzo por arrojar a los judíos al infierno.

No llegábamos a diez los asistentes a la conferencia. 
Siempre creo que todo lo que me gusta me lo voy a encon-
trar lleno de gente, y luego nunca va nadie. En la primera 
fila había una chica muy joven con un sombrero de terciope-
lo que tomaba notas en una libreta de espiral. Se sentaba a 
su lado un hombre de largas patillas blancas. Primero creí 
que iban juntos, pues el tipo no paraba de darle explicacio-
nes cada vez que ella apuntaba una frase, pero luego com-
prendí que era uno de esos solitarios cuya forma de pedir 
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ayuda es ofrecerla sin parar. En el turno de preguntas, el hom-
bre se irguió apoyado sobre un rústico bastón como los que 
llevan los pastores, explicó que había venido desde Lérida ex-
clusivamente para asistir a ese acto, pues le parecía insólito  
el tema, y dijo que aunque creía en el diablo a él no le daba 
miedo condenarse ad æternum en el infierno, añadió que aho-
ra vivía en un piso diminuto con su hermana mayor que es- 
taba casi ciega, y que había pedido una ayuda por discapa- 
cidad pero no se la concedían, especificó cuánto pagaban de 
hipoteca y volvió a sentarse sin hacer ninguna pregunta en 
concreto. Entre aquel público también se encontraban varios 
de los que muy pronto iban a ser mis compañeros de pro- 
grama. Ya he nombrado al Jugador de Ajedrez, que sujeta- 
ba entre los dientes una pipa apagada. Junto a él se sentaba 
J. L. Hermosilla, con su americana de cuadros y el casco ne-
gro de la moto, que dejó en la silla contigua, y a su otro lado 
estaba De Diego, con su perilla de hombre de mundo y su 
chaleco de safari, y su colgante en el cuello con un colmillo, 
y una bolsa de plástico de la cadena de perfumerías La Balear 
en la que guardaba un frasco. Todos se habían puesto en pri-
mera fila. Poco antes de empezar la charla les vi saludar muy 
amistosamente a Ángel. Me pareció que formaban una pan-
dilla tan bien avenida que me desazonó no conocerles per- 
sonalmente, pero aun así no me atreví a entrarles. De Án- 
gel solía leer sus columnas en Rumbo 3, la revista que dirigía 
J. L. Hermosilla. Eran textos escritos muy cuidadosamente, 
hasta literarios podría decirse, si no fuera porque por lo ge-
neral en la literatura de ciencias ocultas lo más oculto es la li-
teratura.

Al final de la conferencia, cuando empezó a irse todo el 
mundo, y solo quedaban la chica del gorro, que esperaba para 
pedirle un autógrafo a Ángel, y el hombre de las patillas blan-
cas, que miraba a todas partes agarrado a su bastón, me armé 
de valor y abordé a aquellos amigos. Les expliqué que practi-

001-272 La noche fenomenal.indd   14 31/01/2019   8:18:02



15

caba viajes astrales y que había pensado montar una agencia 
de viajes de este tipo. Nos entendimos a la primera y me invi-
taron a tomar una copa con ellos. El bar estaba muy cerca y 
tenía en la fachada un rótulo de plástico amarillo con un mis-
terioso objeto negro dibujado (tal vez pudiera ser un meji-
llón) y unas letras que decían Bar La Lastra (aunque, dado ese 
nombre, quizá fuese una piedra el motivo del dibujo).

El propietario era un tipo de cabello moreno y bastante 
calvo, pero mediante un laborioso peinado era capaz de re-
saltar llamativamente ambas condiciones. De altura era bajo 
aunque daba la impresión de ser más alto. Llevaba una cami-
sa negra de manga larga arremangada hasta los codos, y a pe-
sar de que parecía silencioso no paraba de hablar.

–Jacinto, ¿nos pone cinco gin-tonics? –‌ordenó Ángel 
con esta pregunta.

Al coger el dueño la botella de ginebra, apareció un pós-
ter de Rafael Farina pegado con celo a un espejo. He de re-
conocer que apenas sabría nombrar tres o cuatro éxitos de 
Farina, al contrario de lo que me ocurre con Manolo Esco-
bar, del cual hasta podría decir dónde nació, cuántos herma-
nos eran, con quién se casó, los lugares en que vivió, y algu-
na vez hasta he sido capaz de arrancarme cantando «El 
porompompero» y «Que viva España». De Farina solo sabía 
que era de Salamanca y por curiosidad pregunté por ese car-
tel en el bar, pero también pregunté por ganas de oír hablar 
al dueño. Jacinto me explicó cortésmente pero sin dejar de 
protestar que admiraba a Farina más como paisano que 
como cantante, pues ambos eran de la misma tierra, si bien 
de pueblos distintos, y que él era de Vitigudino, donde un 
hermano suyo llevaba media vida como concejal socialista, 
aunque era el más conservador de la familia.

Con los gin-tonics, Jacinto nos puso una bandejita de 
cacahuetes salados, a los que llamó manises, y otra de quicos, 
a los que llamó pepes.

001-272 La noche fenomenal.indd   15 31/01/2019   8:18:02



16

–Esto nadie lo ha visto antes –‌dijo De Diego sacando el 
frasco de su bolsa de La Balear. Parecía flotar algo enroscado 
dentro de un líquido pastoso–. No lo abro porque huele un 
poco. Son unos excrementos que alguien recogió en el Hi-
malaya.

–¿Cómo has conseguido esta maravilla? –‌J. L. Hermosi-
lla hizo el gesto de echar mano al recipiente y De Diego lo 
apretó contra su pecho–. Esto me lo tienes que dejar foto-
grafiar para la revista. Va en portada el mes que viene.

–Ya veo el titular –‌dije–: Mierda para los negacionistas.
–Es que aún no me atrevo a hacerlo público, J. L. –‌dijo 

De Diego.
–Cuando te decidas, tengo que estar delante. Será una 

jornada histórica. ¿De dónde lo has sacado? –‌dijo J. L.
–Me lo dio un sherpa con los brazos llenos de tatuajes 

raros. Pero no a cambio de dinero sino solo por la causa. Él 
está convencido de que pertenecen al yeti. Quería que los 
analizáramos en Occidente. Si se halla en lo cierto, probable-
mente se trate de la primera vez que alguien da con una hue-
lla inequívoca de la criatura.

–Una cosa así te podría garantizar tu entrada en la pos-
teridad –‌dijo el Jugador de Ajedrez sosteniendo la pipa en 
una mano.

–Y asegurar el futuro de tus hijos –‌añadí.
–¡Pero si no tengo hijos!
–Pues es lo mejor que les podrías haber legado –‌dije.
–No sabía que habías estado de viaje –‌dijo Ángel.
–Bueno, es que no he salido. Al sherpa le conocí en la 

bodega Saltó del Poble Sec. Como le vi tomándose una Co-
ca-Cola solo en una mesa, me decidí a abordarle. Se sorpren-
dió porque le hablé en chino mandarín, y por supuesto a la 
que tuve ocasión saqué el tema del yeti. Enseguida me di 
cuenta de que no podía haber encontrado interlocutor más 
apropiado, pues conocía muchas leyendas e historias, y me 
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habló de diferentes tipos de yeti. El más común es el de alta 
montaña, pero también existen yetis de otras clases. Y hay 
quien habla de un yeti pirenaico del tamaño del desmán de 
los Pirineos. El desmán de los Pirineos es como un topo 
con pelo de yeti. El caso es que a mitad de su explicación el 
sherpa dio un salto y salió por piernas. Yo creí que le había 
dicho algo horrible sin darme cuenta, así que para consolar-
me me acabé su Coca-Cola y su bolsa de patatas, pero se las 
tuve que restituir, ya que al rato se presentó con este frasco. 
Me explicó que aquí él se llama Meritxell, ya que es lo más pa-
recido que había oído en Barcelona a su nombre, y que cuan-
do se enteró de que era nombre de mujer ya se había acostum-
brado a llamarse así, sin contar además con que nadie se 
extrañaba, pues la gente creía que se trataba de algo parecido a 
Meritxell pero que no era Meritxell. Trabajaba de apren- 
diz en una barbería del barrio y barría el suelo. En sus rutas 
como guía por el Himalaya, en una zona que no me quiso 
precisar, le había llamado la atención la presencia de estos 
excrementos. No se parecían a los de ningún animal conoci-
do. Tenían forma como de ensaimada y relucían en la oscu-
ridad. Empezó a frecuentar el lugar por su cuenta y riesgo, y 
dedujo que aquel punto era utilizado por una extraña criatu-
ra para hacer sus necesidades, razón por la que decidió ir a 
horas diferentes del día y de la noche, y hasta llegó a quedar-
se allí acampado en la nieve, con el propósito de descubrir 
de qué animal se trataba. Pero sus esfuerzos resultaron in-
fructuosos. Sin embargo, si volvía a pasar por allí durante su 
trabajo de guía, de nuevo encontraba estiércol reciente. Y así 
fue repitiéndose a lo largo de todo el tiempo en que ejerció 
aquella tarea. Pero un día la tristeza llegó hasta su corazón y 
decidió emigrar en busca de una vida mejor, y pensó que po-
dría instalarse en Barcelona, ya que había guiado a muchos 
catalanes. Hay que ver lo que les gustan a los catalanes las 
montañas con nieve, me dijo. Como alguien le había conta-
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do la historia del caganer, se trajo los excrementos pensando 
que aquí sabríamos apreciarlos. Me pidió que en cuanto tu-
viera algo pasara por la barbería a decírselo.

De Diego era de Tarragona, de la zona donde están las 
petroquímicas, pero llevaba más de la mitad de su vida vi-
viendo en Barcelona, donde había estudiado lenguas orienta-
les, turismo y también algunos cursillos relacionados con las 
ciencias ambientales. Al hilo de su conversación recordé ha-
ber leído artículos de De Diego en Rumbo 3, siempre sobre 
asuntos de criptozoología, en los que era experto.

J. L. Hermosilla cerró los ojos durante un rato pronun-
ciando unas frases que no se llegaban a entender. Pero de 
pronto los abrió de par en par y chasqueó los dedos con el 
rostro iluminado. El lunar que ocupaba el centro de su meji-
lla vibró como una estrella lejana.

–¡Ya lo tengo, De Diego! Mi suegro fue químico en pin-
turas Procolor, cuando estaban en la playa de San Adrián del 
Besós. Hoy la fábrica ha desaparecido, la derrumbaron y ha 
quedado un solar vacío. Hay que ver cómo ha cambiado San 
Adrián. Mi suegro vive retirado y ahora se saca un sobresuel-
do ayudando a un vecino en el reparto de jamones de 
Teruel. No sabría decirte si es de Mora de Rubielos o de Ru-
bielos de Mora. Siempre me confundo. Podemos ir a verle 
para que nos asesore. Su mundo ya es el de las degustaciones 
de jamón, pero seguro que aún se acuerda de muchos labo-
ratorios. Tienes razón. Es mejor que mantengamos esto en 
secreto hasta que podamos demostrar que se trata de heces 
del yeti.

–¿Cómo haría el sherpa para traer esos restos orgánicos 
desde tan lejos? Al avión seguro que no se los dejaron subir. 
Y, bueno, aseguraría que aún parecen frescos –‌dijo el Jugador 
de Ajedrez.

–Me garantizó que iban a durarme toda la vida. Era un 
tipo muy peculiar, y de algún modo me resultaba familiar su 
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rostro. Como si antes lo hubiera visto en la tele, o en el 
cine... No sabría deciros. Quizá se parecía a David Carradine.

Hasta ese momento habíamos estado solos en aquel bar 
pequeño y oscuro con olor a poso de café. Pero entonces se 
abrió la puerta de la calle, De Diego se apresuró a meter su 
frasco en la bolsa y cambiamos de conversación. En aquellos 
días, ninguno de nosotros, excepto Ángel, conocía al librero 
Batlló, que acababa de entrar en La Lastra. Le siguió una 
bocanada de aire frío. Nos estremecimos todos y Batlló dio 
un gruñido y se giró para cerrar la puerta. Ángel dejó dobla-
do sobre el taburete su elegante abrigo azul y se dirigió a re-
cibir a su amigo dándole un abrazo, y lo invitó a unirse a 
nosotros. Batlló era de estatura más baja que el dueño del 
bar, llevaba la cabeza completamente rapada y una barba 
castaña y encanecida cubría su rostro redondo. Tenía los 
pies muy grandes y cierto aspecto de ogro, pero su risa era 
de genio bueno aunque tenía el hombre un poco de mal ge-
nio. Luego supe que años atrás había sido muy conocido en 
el mundo de las letras y encontré su biografía en varios li-
bros. Era hijo de un comunista catalán que se exilió y vivió 
semioculto en Sevilla al acabar la guerra civil, y, apenas cum-
plidos los veinte años, Batlló regresó a Barcelona en busca 
de la vida y del éxito literarios. Por eso hablaba un catalán de 
acento andaluz, lo que no resultaba desconcertante sino muy 
adecuado.

Sin que nadie se lo pidiera, Jacinto puso sobre la barra 
una jarra de litro de cerveza, y Batlló se la bebió sin respirar.

–Jacinto, ponme una cerveza, hombre –‌dijo secándose la 
espuma de la barba con la manga de su jersey de lana. El 
dueño del bar le sirvió otro tanque y le ofreció una bandejita 
de altramuces, a los que llamó chochos–. ¿Cómo ha ido la 
conferencia, Ángel? No he podido llegar hasta ahora. Me 
quedé toda la tarde solo en la librería. Ha sido poco movida, 
pero ha valido la pena. Le he vendido un libro de Roger 
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Wolfe a un repartidor que solo compra poesía. El tipo sabe 
lo que se lleva.

Batlló se quedó cabizbajo contemplando su jarra, y no-
sotros permanecimos callados. Ángel descansó la mejilla so-
bre una mano y miró fijamente al librero. De Diego tenía 
apoyado un pie en el tubo de metal de abajo de la barra. No 
le gustaba sentarse. Era un defensor a ultranza de permane-
cer de pie en las barras. Otra ráfaga de viento empujó la 
puerta de aluminio. El dueño salió para cerrarla pero se que-
dó abierta.
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2

El librero en su librería 
es arrastrado por la policía.

Como en La Lastra Batlló me contó que también vendía 
libros usados, fui a Taifa en busca de alguna sorpresa. Batlló 
había puesto todo su empeño en ser un proscrito. Nunca me 
lo dijo así, pero lo hacía notar a cada momento. Creí que el 
nombre de Taifa lo eligió para reafirmar su individualismo o 
como gesto de coquetería; pero una vez me explicó que lo que 
le interesaba de esa palabra no era su significado de reino in-
dependiente sino otro sentido secundario, el que aludía a una 
reunión de personas de mala vida o poco juicio.

Batlló compraba bibliotecas fascinantes, pues era amigo 
de muy buenos lectores: profesores, periodistas, escritores..., 
y en las mesas destinadas a los libros de ocasión (tablones 
apoyados sobre caballetes) las sorpresas se amontonaban. En 
la entrada, la ventana que hacía de escaparate la había dedi-
cado a novedades sobre el cine, pues la librería se encontraba 
a unos pasos de las salas Verdi, y durante una época adorna-
ba las vitrinas de estos cines poniendo volúmenes relaciona-
dos con las películas que se proyectaban. De dentro de aque-
llos libros sobresalía el punto de lectura con el membrete de 
Taifa. Una de las películas favoritas de Batlló era Luna de 
papel, la historia de un tipo sin techo ni futuro que viajaba 
con su hija vendiendo Biblias por los pueblos.
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Junto a la puerta de cristal de Taifa, Batlló había puesto 
una pizarra donde todos los días escribía con buena caligra-
fía una frase del tipo: «Cometió el grave error de creer que su 
talento le dispensaría de trabajar.» Batlló nunca había dejado 
de publicar, pero para hacerlo elegía los soportes más efíme-
ros. Los primeros que conoce toda persona: la cuartilla, la 
pizarra, los sitios donde se aprende. Batlló fue poeta de joven 
y había dado a la imprenta algunos poemarios como Canción 
del solitario, La mesa puesta, La señal..., era la época de la poe-
sía social y del verso de tú a tú dirigido a un amigo, a la vida 
o a uno mismo. Aparecía retratado en blanco y negro en las 
contraportadas de sus libros con una cazadora o con camisa 
de guerrillero, con barba, sosteniendo en brazos a su hija re-
cién nacida, sonriendo siempre. Cuando le conocí ya le ha-
bía cambiado la sonrisa. A pesar de ser buen poeta, Batlló 
creyó en los otros más que en él y de repente dejó de escribir 
de forma radical (en realidad dejó radicalmente de escribir), y 
se puso a fundar revistas literarias y a editarles a los demás  
libros de poesía en una colección a la que llamó El Bardo, 
hasta que se convirtió en un celebrado editor y ganó fama 
como descubridor de grandes autores. Entonces abandonó 
esto igual que había dejado de escribir poesía. Pero todo eso 
sucedió hace mucho tiempo, durante la última década de la 
dictadura franquista y la primera de la democracia monár-
quica. Más tarde, en los años ochenta del siglo pasado, abrió 
su librería en Gracia cuando aún las calles del barrio eran os-
curas y tenían adoquines. Antes, el local había sido una va-
quería, y de ahí conservaba la librería su espaciosidad y cierta 
rusticidad, y a continuación la reemplazó una tienda de ropa 
de moda que se llamaba La Calle, pues parte de su suelo era la 
propia acera, sobre la que se levantaba el local, y de esa bou-
tique Taifa conservaba su piso con las baldosas de flor típi- 
cas de Barcelona. Le encantaba a Batlló organizar presenta-
ciones de libros, y aún más irse luego a cenar con los autores 
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invitados y el puñado de amigos que frecuentaban aquellos 
actos. Muchos de los escritores que participaban eran vacas sa-
gradas de la cultura que habían dado sus primeros pasos jun-
to a él cuando todo era compromiso y chocar de vasos. Una 
vez Manuel Vázquez Montalbán fue a presentar su libro 
Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, y a Batlló no se le 
ocurrió otra cosa que pedirle delante de una librería hasta 
los topes que explicase cómo se había convertido de char- 
nego en polaco. Durante los años iniciales, el negocio estuvo 
regentado por la hija de Batlló, otra coquetería más del li- 
brero. No el hecho de tener una hija, sino ponerla al frente 
de Taifa como emblema de su mundo. Por supuesto, también 
era una manifestación de amor. Batlló sería incapaz de hacer 
algo sin amor. Hasta cuando se ponía de mala leche lo hacía 
por amor propio. A su hija la llamó Noemí en homenaje al 
primer suscriptor, es decir, suscriptora, de la colección El Bar-
do. Pero, al poco de abrir la librería, Noemí desaparecería 
trágicamente y Batlló se quedaría trágicamente solo entre sus 
libros.

Aquella tarde encontré entre los mamotretos de ocasión 
la novela El vagabundo de las estrellas, de Jack London. Ese 
libro lo tuve desde que era adolescente y lo había leído mu-
chas veces, de hecho siguiendo las indicaciones de su protago-
nista me inicié en la práctica de los viajes astrales. La primera 
noche que me salió bien un viaje quedé tan impresionado 
que no llegué a completarlo, pues regresé precipitadamente  
a mi cuerpo físico cuando mi cuerpo astral acababa de salir 
disparado hacia un prado que se proyectaba frente a mí. Lo 
que me atrajo de aquella edición, en la colección Manantial 
de Plaza & Janés, era la portada. Tenía un dibujo tétrico, que 
representaba a un preso sin camisa doblado sobre sí, en un 
pasillo de rejas, junto a una botella tirada. No creo que la cu-
bierta mostrase del todo la intención de la novela, pero la ilus-
tración era estremecedora. Batlló me dijo que si lo espera- 
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ba me invitaría a cenar. La noche se alargó hasta las tres de la 
mañana y apenas probamos bocado. Lo intentamos en un 
restaurante familiar, pero los hijos de los dueños vieron que 
estábamos solos y se pusieron a jugar al fútbol entre las me-
sas. Lo dejamos en el primer plato y nos fuimos a tomar una 
copa.

–¿Así que eres amigo de Ángel? –murmuró Batlló–. Quién 
lo diría. Compráis libros muy diferentes. Este que te has lle-
vado de Jack London también lo edité yo hace años, no con 
una cubierta tan truculenta pero sí que era todavía más fea. 
Le encargamos la colección a un diseñador de renombre, y 
nos hizo un experimento. Era imposible entender el título 
del libro. La verdad es que tampoco le pagamos. Ángel tiene 
muy buen gusto eligiendo libros, es muy fino.

–No he visto que tuvieras una sección de ocultismo.
Batlló se rió sin alegría.
–¿Tú también te dedicas a eso? –‌me dijo.
–Hago magia de verdad, es decir, de la que tiene truco. 

Soy ilusionista profesional. Actúo en reuniones de empresa, 
fiestas, alguna sala... También valen librerías. No me gano la 
vida así, pero tampoco me la gano de otra manera. Empecé a 
estudiar periodismo y lo dejé porque estaba muy lejos la uni-
versidad. Me daba palo ir hasta el quinto pino, a Cerdanyo-
la, cuando lo que yo quería hacer estaba a la vuelta de la es-
quina. Estaba en mí mismo. Aprendí cuatro trucos con una 
caja de Magia Borrás, y después fui practicando, leyendo, 
frecuentando tiendas especializadas, algún taller, conociendo 
a otros magos. Antes de la Magia Borrás, había visto en tele-
visión Las manos mágicas. Se me quedó la canción: «Las ma-
nos mágicas le dirán la forma de aprender bonitos trucos que 
de magia son, el resto depende de usted.» Todo está en las 
manos. ¿Has leído El artesano, de Richard Sennett?

–Por lo menos reconoces que haces truco. Entonces, ¿crees 
que Ángel miente cuando cuenta eso del demonio?
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–No, a él me lo creo.
–¿Y al demonio?
–No.
Estábamos en la barra del Salambó, un café de dos plan-

tas que durante unos años dio un premio literario que lleva-
ba su nombre. En la planta baja, había en las paredes foto-
grafías de cada edición del premio con los jurados y los 
galardonados. Grupos de escritores sonrientes. Algunos aún 
eran conocidos. Otros ya no. Fui al lavabo, un sitio muy 
moderno para hacer una de las cosas más viejas del mundo, 
y cuando volví Batlló había pedido dos whiskys.

–¿Conoces a Pedro Zarraluki, el escritor? –‌me dijo–. 
Acaba de irse. Es uno de los dueños de este bar. Tiene unas 
cosas... Hace poco sacó un libro de cuentos y no se le ocu-
rrió más que meterme de personaje en uno. Lo que me falta-
ba ahora, verme de personaje en un libro.

–¿Te molesta? Es un detallazo por su parte.
–No, está bien. Está muy bien. Pero me tendría que ha-

ber sacado más alto y con los ojos verdes. Acaba de decirme 
que lo quiere presentar en la librería.

–Pero ¿sales con tu nombre y todo?
–No, eso no.
–Menos mal, tiene que dar mucho corte que te saquen 

en una novela con tu nombre.
–No es corte. Bueno, sí es corte, pero no por los demás. 

Es por uno mismo. A veces lo pienso. De vez en cuando viene 
algún despistado a la librería a preguntarme por El Bardo, por 
Camp de l’Arpa, cuando hacíamos la revista. Hay uno de la 
universidad que quiere digitalizar toda la colección, y no hace 
más que insistir y no se cree que no guardo ni un ejemplar. 
También me piden cartas porque han visto que mantuve co-
rrespondencia con tal o cual escritor. Max Aub me mandaba 
unas cartas muy divertidas. Van dados. No conservo nada. 
A duras penas me conservo yo. Es lo que le digo a Jordi...
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–¿Quién es Jordi?
–Jordi es ahora el alma de la librería. Si no fuera por él 

no sé cómo iba a llevarla. Y ya se lo he dicho para que lo ten-
ga bien claro: lo que más rabia me daría, bueno, me da ahora 
porque luego no estaré, es que una vez muerto me hicieran 
homenajes, me sacaran de personaje literario. Por lo menos 
Zarraluki me da la opción de defenderme, me lo ha hecho 
en vida. Y eso de la magia ¿dices que no te da para vivir?

–Vivo con mi madre.
Volvió a soltar una risotada.
–Está durilla la vida, está durilla –‌dijo–. ¿Hace mucho 

que conoces a Ángel?
–¿Personalmente? Qué pregunta, disculpa. Personal-

mente os conocí a los dos el mismo día, pero a Ángel lo voy 
leyendo en la revista.

–¿Es que escribe en una revista?
–En Rumbo 3. Es una revista de esoterismo.
De nuevo rió secamente.
–Viene mucho por Gracia, pasa por la librería desde el 

primer día que abrí. Y siempre me sorprende con lo que se 
lleva. Lee muy bien.

–Pero ¿qué clase de libros compra?
–Novela. Yo no vendo libros de ocultismo. No estoy tan 

chiflado. Una vez entró un hombre en la librería y me dijo: 
¿Tiene El triángulo de las Bermudas, de Camilo José Cela?

Batlló se recreó un rato largo en un silencio inhóspito. De-
jamos el Salambó y recorrimos otros bares a través de la no-
che, recuerdo que recalamos en el Galpón Sur y luego en el 
Felipe, y cuando ya no pude más y vi que empezaba a no ser 
dueño de lo que decía le dije a Batlló que me iba a mi casa. 
Él cruzaba la plaza de la Revolución en difícil equilibrio, 
pero mantenía la cabeza lúcida y la conversación clara. Me 
acompañó hasta un taxi y me recomendó que al entrar en 
casa no hiciera ruido para no despertar a mi madre.
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–¿Tú sigues de marcha? –‌le pregunté.
Otra vez rió.
–No. Creo que me vuelvo a la librería a coger algún li-

bro. Me he quedado en el piso sin nada para leer. A ver si 
tengo más suerte esta vez.

–¿Con el libro?
–No, con la policía. El mes pasado me detuvo la guardia 

urbana porque me confundieron con un ladrón. Vieron luz 
en la librería, sería más o menos esta hora, y yo había ido 
como ahora a buscar algo para leer. Pero ¿quién va a meterse 
en un librería a las tres de la mañana a robar un libro? Pues 
eso fue lo que se pensaron esas lumbreras. Claro, me resistí, 
forcejeamos y les puse de vuelta y media y les dije que era el 
dueño, y que en mi librería entraba y salía a la hora que me 
daba la gana, y que esto no era Farenheit 451 –Batlló pro-
nunció fareneit y enumeró la cifra–, y los muy imbéciles me 
tiraron al suelo y me apretaron las esposas hasta hacerme 
sangre en las muñecas, y me sacaron de la librería arrastrán-
dome de barriga por el suelo, y me tuvieron detenido toda la 
noche. Y encima son ellos los que me han denunciado a mí. 
Pero yo les dije de todo. Ahora estoy a la espera del juicio.

Le dije adiós desde dentro del taxi sacando la mano por 
la ventanilla para tendérsela y Batlló me la estrechó con fuer-
za, y se le quedó una mirada de felicidad y luego dio media 
vuelta en dirección a la librería, y el taxi tomó Torrent de 
l’Olla hacia abajo, y en la esquina de la pastelería de Traves-
sera le pedí que girara a la izquierda.
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