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Se conoce la pandilla
y todo va de maravilla.

Angel acababa de regresar de Dijon, donde estuvo vi-
viendo cerca de un afo. Era alto y tenia los ojos de color
azul pdlido. Se habia afincado en esa ciudad de la Francia
histéricamente profunda, antigua capital del ducado de Bor-
gona, en busca de las huellas del diablo por sus viejas calles
empedradas, sus caserones, sus mansiones residenciales, sus
iglesias, sus fortificaciones. Nuestro encuentro tuvo lugar
una tarde en la librerfa Jaimes, desterrada a la calle Valencia,
y de facto la librerfa francesa de Barcelona. Durante muchos
afos, la libreria estuvo en el paseo de Gracia, pero se vio for-
zada a irse del lugar mds senorial de la ciudad a causa de la es-
peculacién. Lo mismo habia ocurrido en las Ramblas con la
libreria Documenta. La ciega entrega a la especulacién y al tu-
rismo llevaba tiempo dejando el centro de la ciudad sin veci-
nos y sin libros. Solo policias y gente desorientada.

En la sala de actos de Jaimes (al final del local), se exhi-
bia aquellos dias una seleccién litogréfica de la obra de Jean-
Baptiste Perronneau, un pintor sin fama que hizo retratos de
gente desconocida a las puertas de la revolucién francesa.
Buena parte de su pintura estd en el Museo de Bellas Artes
de Orleans, como es el caso del dleo que dedicé al dibujante
y hombre de negocios Aignan-Thomas Desfriches, sefior de
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la Cartaudiere, donde adn se ve vivir a la vieja Francia. Desfri-
ches mira irénicamente, tiene el rostro ensombrecido por el
tiempo sin afeitar y viste el satén informal azul, esa ropa cara
de andar por casa que tan de moda se puso entre los filéso-
fos de la época; Diderot, a quien se debe el nacimiento de la
[lustracién y la creacién de la Enciclopedia (luz republica-
na que quiso eclipsar al astro rey), también sale vestido asi en
un cuadro de la misma época. Angel se detuvo para contem-
plar la figura de Desfriches y llevaba un elegante abrigo de
terciopelo azul que le hacfa parecerse a ese personaje. Pero
yo no habia ido a la libreria a visitar esa exposicién, no es mi
mundo, sino para ofr la conferencia que Angel iba a dar en
unos minutos sobre el otro mundo.

En la calle se levanté un aire frio. La gente que pasaba se
abroché las chaquetas, se agarré las solapas mientras seguia
caminando desconcertada, dando la impresién de que de re-
pente se habian quedado sin saber adénde ir. Empezaron a
tiritar los drboles y sus hojas arrancaban a volar saltando des-
de sus ramas unas tras otras, y las que se amontonaban en la
acera eran alzadas por rafagas intermitentes. Las senales de
trafico tableteaban con su ruido de chapa. Y en una de aque-
llas ventoleras el dia se oscurecié del todo. La tarde se habia
hecho aficos antes de acabarse, y el cielo negro se instalé
para dar paso a la noche, y asi quedaria decretada de manera
irrevocable la llegada de aquel invierno.

La conferencia de Angel se titulaba «Satdn herético en el
siglo de los Valois». Yo habia recibido el anuncio a través de
la lista de correo de la librerfa. Por aquel entonces muchos
de quienes formarfamos poco después el equipo de La noche
fenomenal no nos conociamos ni tenfamos experiencia televi-
siva, salvo el Jugador de Ajedrez, que frecuentaba televisio-
nes y radios como experto en ocultura, es decir, en cultura
oculta. El Jugador de Ajedrez se llamaba Pineiro, y era de
Lugo, pero vivia en Barcelona desde que tenia cuatro afios.
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Ahora era un cincuentén de mejillas coloradas que hablaba
con voz sonora. Al estrechar su mano por primera vez, senti
cémo la amistad es algo que se transmite fisicamente.

Angel se puso las gafas para repasar unos datos, se las
quitd y empezd la charla explicando que la calle donde habia
vivido en Dijon se llamaba rue de la Verrerie, y estaba préxi-
ma a la iglesia de Notre-Dame, en cuyas gdrgolas los dngeles
caidos aparecen representados dramdticamente con cuernos
en la cabeza y las alas llenas de escamas, pero ¢l las llamé
«alas papelonadas» utilizando un término de herdldica. Dijo
que las gargolas no eran tan antiguas como la catedral, pues
segun una leyenda las originales fueron arrancadas y las sus-
tituyeron con estas. Ocurri6 en el siglo XIII, el tiempo del
poeta Rutebeuf, el juglar de Paris. Léo Ferré le dedicaria una
cancién a Rutebeuf que oirfamos muchas veces en casa de
Angel, un altillo en el Ensanche, achicharrante en verano y
gélido en invierno. Segtn aquella leyenda local, un presta-
mista muy rico de Dijon decidié casarse en la catedral, pero
el dia de la boda, al pasar bajo el porche del templo, se des-
prendié una estatua que representaba a un usurero con tan
mala fortuna que le cayé encima y lo maté. Los otros presta-
mistas tuvieron miedo de que cualquier dia les pasase lo mis-
mo y pidieron que fuesen destruidas las estatuas del pértico.
Asi se reemplazaron las estatuas por demonios. Toda la Edad
Media es un esfuerzo por arrojar a los judios al infierno.

No llegdbamos a diez los asistentes a la conferencia.
Siempre creo que todo lo que me gusta me lo voy a encon-
trar lleno de gente, y luego nunca va nadie. En la primera
fila habia una chica muy joven con un sombrero de terciope-
lo que tomaba notas en una libreta de espiral. Se sentaba a
su lado un hombre de largas patillas blancas. Primero cref
que iban juntos, pues el tipo no paraba de darle explicacio-
nes cada vez que ella apuntaba una frase, pero luego com-
prendi que era uno de esos solitarios cuya forma de pedir
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ayuda es ofrecerla sin parar. En el turno de preguntas, el hom-
bre se irguié apoyado sobre un rustico bastén como los que
llevan los pastores, explicé que habia venido desde Lérida ex-
clusivamente para asistir a ese acto, pues le parecia insélito
el tema, y dijo que aunque crefa en el diablo a él no le daba
miedo condenarse ad wternum en el infierno, anadié que aho-
ra vivia en un piso diminuto con su hermana mayor que es-
taba casi ciega, y que habia pedido una ayuda por discapa-
cidad pero no se la concedian, especificé cudnto pagaban de
hipoteca y volvié a sentarse sin hacer ninguna pregunta en
concreto. Entre aquel ptblico también se encontraban varios
de los que muy pronto iban a ser mis compafieros de pro-
grama. Ya he nombrado al Jugador de Ajedrez, que sujeta-
ba entre los dientes una pipa apagada. Junto a él se sentaba
J. L. Hermosilla, con su americana de cuadros y el casco ne-
gro de la moto, que dejé en la silla contigua, y a su otro lado
estaba De Diego, con su perilla de hombre de mundo y su
chaleco de safari, y su colgante en el cuello con un colmillo,
y una bolsa de pldstico de la cadena de perfumerias La Balear
en la que guardaba un frasco. Todos se habian puesto en pri-
mera fila. Poco antes de empezar la charla les vi saludar muy
amistosamente a Angel. Me parecié que formaban una pan-
dilla tan bien avenida que me desazond no conocerles per-
sonalmente, pero aun asi no me atrevi a entrarles. De An-
gel solia leer sus columnas en Rumbo 3, la revista que dirigfa
J. L. Hermosilla. Eran textos escritos muy cuidadosamente,
hasta literarios podria decirse, si no fuera porque por lo ge-
neral en la literatura de ciencias ocultas lo més oculto es la li-
teratura.

Al final de la conferencia, cuando empez6 a irse todo el
mundo, y solo quedaban la chica del gorro, que esperaba para
pedirle un autégrafo a Angel, y el hombre de las patillas blan-
cas, que miraba a todas partes agarrado a su baston, me armé
de valor y abordé a aquellos amigos. Les expliqué que practi-
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caba viajes astrales y que habia pensado montar una agencia
de viajes de este tipo. Nos entendimos a la primera y me invi-
taron a tomar una copa con ellos. El bar estaba muy cerca y
tenfa en la fachada un rétulo de pldstico amarillo con un mis-
terioso objeto negro dibujado (tal vez pudiera ser un meji-
1I6n) y unas letras que decfan Bar La Lastra (aunque, dado ese
nombre, quizd fuese una piedra el motivo del dibujo).

El propietario era un tipo de cabello moreno y bastante
calvo, pero mediante un laborioso peinado era capaz de re-
saltar llamativamente ambas condiciones. De altura era bajo
aunque daba la impresion de ser mds alto. Llevaba una cami-
sa negra de manga larga arremangada hasta los codos, y a pe-
sar de que parecia silencioso no paraba de hablar.

—Jacinto, ;nos pone cinco gin-tonics? —ordené Angel
con esta pregunta.

Al coger el dueno la botella de ginebra, aparecié un pés-
ter de Rafael Farina pegado con celo a un espejo. He de re-
conocer que apenas sabria nombrar tres o cuatro éxitos de
Farina, al contrario de lo que me ocurre con Manolo Esco-
bar, del cual hasta podria decir dénde nacié, cuintos herma-
nos eran, con quién se casd, los lugares en que vivié, y algu-
na vez hasta he sido capaz de arrancarme cantando «FEl
porompompero» y «Que viva Espana». De Farina solo sabia
que era de Salamanca y por curiosidad pregunté por ese car-
tel en el bar, pero también pregunté por ganas de oir hablar
al duefio. Jacinto me explicé cortésmente pero sin dejar de
protestar que admiraba a Farina mds como paisano que
como cantante, pues ambos eran de la misma tierra, si bien
de pueblos distintos, y que él era de Vitigudino, donde un
hermano suyo llevaba media vida como concejal socialista,
aunque era el mds conservador de la familia.

Con los gin-tonics, Jacinto nos puso una bandejita de
cacahuetes salados, a los que llamé manises, y otra de quicos,
a los que llamé pepes.
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—Esto nadie lo ha visto antes —dijo De Diego sacando el
frasco de su bolsa de La Balear. Parecia flotar algo enroscado
dentro de un liquido pastoso—. No lo abro porque huele un
poco. Son unos excrementos que alguien recogié en el Hi-
malaya.

—:C6émo has conseguido esta maravilla? —]. L. Hermosi-
lla hizo el gesto de echar mano al recipiente y De Diego lo
apret6 contra su pecho—. Esto me lo tienes que dejar foto-
grafiar para la revista. Va en portada el mes que viene.

—Ya veo el titular —dije—: Mierda para los negacionistas.

—Es que adn no me atrevo a hacerlo publico, J. L. —dijo
De Diego.

—Cuando te decidas, tengo que estar delante. Serd una
jornada histérica. ;De dénde lo has sacado? —dijo J. L.

—Me lo dio un sherpa con los brazos llenos de tatuajes
raros. Pero no a cambio de dinero sino solo por la causa. El
estd convencido de que pertenecen al yeti. Queria que los
analizdramos en Occidente. Si se halla en lo cierto, probable-
mente se trate de la primera vez que alguien da con una hue-
lla inequivoca de la criatura.

—Una cosa asi te podria garantizar tu entrada en la pos-
teridad —dijo el Jugador de Ajedrez sosteniendo la pipa en
una mano.

=Y asegurar el futuro de tus hijos —afiadi.

—iPero si no tengo hijos!

—Pues es lo mejor que les podrias haber legado —dije.

—No sabia que habias estado de viaje —dijo Angel.

—Bueno, es que no he salido. Al sherpa le conoci en la
bodega Salt6 del Poble Sec. Como le vi tomdndose una Co-
ca-Cola solo en una mesa, me decidi a abordarle. Se sorpren-
dié porque le hablé en chino mandarin, y por supuesto a la
que tuve ocasién saqué el tema del yeti. Enseguida me di
cuenta de que no podia haber encontrado interlocutor més
apropiado, pues conocia muchas leyendas e historias, y me
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hablé de diferentes tipos de yeti. El mds comun es el de alta
montana, pero también existen yetis de otras clases. Y hay
quien habla de un yeti pirenaico del tamafno del desmdn de
los Pirineos. El desmdn de los Pirineos es como un topo
con pelo de yeti. El caso es que a mitad de su explicacién el
sherpa dio un salto y salié por piernas. Yo cref que le habia
dicho algo horrible sin darme cuenta, asi que para consolar-
me me acabé su Coca-Cola y su bolsa de patatas, pero se las
tuve que restituir, ya que al rato se presentd con este frasco.
Me explicé que aqui él se llama Meritxell, ya que es lo més pa-
recido que habfa oido en Barcelona a su nombre, y que cuan-
do se enterd de que era nombre de mujer ya se habia acostum-
brado a llamarse asi, sin contar ademds con que nadie se
extranaba, pues la gente crefa que se trataba de algo parecido a
Meritxell pero que no era Meritxell. Trabajaba de apren-
diz en una barberia del barrio y barria el suelo. En sus rutas
como gufa por el Himalaya, en una zona que no me quiso
precisar, le habia llamado la atencién la presencia de estos
excrementos. No se parecian a los de ningtin animal conoci-
do. Tenfan forma como de ensaimada y relucian en la oscu-
ridad. Empez6 a frecuentar el lugar por su cuenta y riesgo, y
dedujo que aquel punto era utilizado por una extrana criatu-
ra para hacer sus necesidades, razén por la que decidié ir a
horas diferentes del dia y de la noche, y hasta llegé a quedar-
se alli acampado en la nieve, con el propésito de descubrir
de qué animal se trataba. Pero sus esfuerzos resultaron in-
fructuosos. Sin embargo, si volvia a pasar por alli durante su
trabajo de gufa, de nuevo encontraba estiércol reciente. Y asi
fue repitiéndose a lo largo de todo el tiempo en que ejercié
aquella tarea. Pero un dia la tristeza lleg6 hasta su corazén y
decidi6 emigrar en busca de una vida mejor, y pensé que po-
dria instalarse en Barcelona, ya que habia guiado a muchos
catalanes. Hay que ver lo que les gustan a los catalanes las
montafas con nieve, me dijo. Como alguien le habia conta-

17



do la historia del caganer, se trajo los excrementos pensando
que aqui sabriamos apreciarlos. Me pidi6é que en cuanto tu-
viera algo pasara por la barberia a decirselo.

De Diego era de Tarragona, de la zona donde estdn las
petroquimicas, pero llevaba mds de la mitad de su vida vi-
viendo en Barcelona, donde habia estudiado lenguas orienta-
les, turismo y también algunos cursillos relacionados con las
ciencias ambientales. Al hilo de su conversacién recordé ha-
ber leido articulos de De Diego en Rumbo 3, siempre sobre
asuntos de criptozoologia, en los que era experto.

J. L. Hermosilla cerré los ojos durante un rato pronun-
ciando unas frases que no se llegaban a entender. Pero de
pronto los abrié de par en par y chasqueé los dedos con el
rostro iluminado. El lunar que ocupaba el centro de su meji-
lla vibré como una estrella lejana.

—iYa lo tengo, De Diego! Mi suegro fue quimico en pin-
turas Procolor, cuando estaban en la playa de San Adridn del
Besds. Hoy la fébrica ha desaparecido, la derrumbaron y ha
quedado un solar vacio. Hay que ver cémo ha cambiado San
Adridn. Mi suegro vive retirado y ahora se saca un sobresuel-
do ayudando a un vecino en el reparto de jamones de
Teruel. No sabria decirte si es de Mora de Rubielos o de Ru-
bielos de Mora. Siempre me confundo. Podemos ir a verle
para que nos asesore. Su mundo ya es el de las degustaciones
de jamoén, pero seguro que aun se acuerda de muchos labo-
ratorios. Tienes razén. Es mejor que mantengamos esto en
secreto hasta que podamos demostrar que se trata de heces
del yeti.

—;Coémo haria el sherpa para traer esos restos orgdnicos
desde tan lejos? Al avidn seguro que no se los dejaron subir.
Y, bueno, aseguraria que atin parecen frescos —dijo el Jugador
de Ajedrez.

—Me garantizé que iban a durarme toda la vida. Era un
tipo muy peculiar, y de algin modo me resultaba familiar su
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rostro. Como si antes lo hubiera visto en la tele, o en el
cine... No sabria deciros. Quizd se parecia a David Carradine.

Hasta ese momento habfamos estado solos en aquel bar
pequefio y oscuro con olor a poso de café. Pero entonces se
abrié la puerta de la calle, De Diego se apresur6 a meter su
frasco en la bolsa y cambiamos de conversacién. En aquellos
dias, ninguno de nosotros, excepto Angel, conocia al librero
Batllé, que acababa de entrar en La Lastra. Le siguié una
bocanada de aire frio. Nos estremecimos todos y Batllé dio
un grunido y se giré para cerrar la puerta. Angel dejé dobla-
do sobre el taburete su elegante abrigo azul y se dirigi6 a re-
cibir a su amigo ddndole un abrazo, y lo invité a unirse a
nosotros. Batllé era de estatura mds baja que el duefio del
bar, llevaba la cabeza completamente rapada y una barba
castafia y encanecida cubria su rostro redondo. Tenia los
pies muy grandes y cierto aspecto de ogro, pero su risa era
de genio bueno aunque tenia el hombre un poco de mal ge-
nio. Luego supe que anos atrds habia sido muy conocido en
el mundo de las letras y encontré su biografia en varios li-
bros. Era hijo de un comunista cataldn que se exili6 y vivi6
semioculto en Sevilla al acabar la guerra civil, y, apenas cum-
plidos los veinte afios, Batll6 regresé a Barcelona en busca
de la vida y del éxito literarios. Por eso hablaba un cataldn de
acento andaluz, lo que no resultaba desconcertante sino muy
adecuado.

Sin que nadie se lo pidiera, Jacinto puso sobre la barra
una jarra de litro de cerveza, y Batll6 se la bebié sin respirar.

—Jacinto, ponme una cerveza, hombre —dijo secindose la
espuma de la barba con la manga de su jersey de lana. El
duefio del bar le sirvi6 otro tanque y le ofrecié una bandejita
de altramuces, a los que llamé chochos—. ;Cémo ha ido la
conferencia, Angel? No he podido llegar hasta ahora. Me
quedé toda la tarde solo en la librerfa. Ha sido poco movida,
pero ha valido la pena. Le he vendido un libro de Roger
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Wolfe a un repartidor que solo compra poesia. El tipo sabe
lo que se lleva.

Batllé se quedd cabizbajo contemplando su jarra, y no-
sotros permanecimos callados. Angel descansé la mejilla so-
bre una mano y miré fijamente al librero. De Diego tenia
apoyado un pie en el tubo de metal de abajo de la barra. No
le gustaba sentarse. Era un defensor a ultranza de permane-
cer de pie en las barras. Otra rifaga de viento empujé la
puerta de aluminio. El dueno salié para cerrarla pero se que-
dé abierta.
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El librero en su libreria
es arrastrado por la policia.

Como en La Lastra Batllé me conté que también vendia
libros usados, fui a Taifa en busca de alguna sorpresa. Batll6
habia puesto todo su empefio en ser un proscrito. Nunca me
lo dijo asi, pero lo hacia notar a cada momento. Crei que el
nombre de Taifa lo eligié para reafirmar su individualismo o
como gesto de coqueterfa; pero una vez me explicé que lo que
le interesaba de esa palabra no era su significado de reino in-
dependiente sino otro sentido secundario, el que aludia a una
reunién de personas de mala vida o poco juicio.

Batll6 compraba bibliotecas fascinantes, pues era amigo
de muy buenos lectores: profesores, periodistas, escritores...,
y en las mesas destinadas a los libros de ocasién (tablones
apoyados sobre caballetes) las sorpresas se amontonaban. En
la entrada, la ventana que hacia de escaparate la habia dedi-
cado a novedades sobre el cine, pues la libreria se encontraba
a unos pasos de las salas Verdi, y durante una época adorna-
ba las vitrinas de estos cines poniendo volimenes relaciona-
dos con las peliculas que se proyectaban. De dentro de aque-
llos libros sobresalia el punto de lectura con el membrete de
Taifa. Una de las peliculas favoritas de Batll era Luna de
papel, la historia de un tipo sin techo ni futuro que viajaba
con su hija vendiendo Biblias por los pueblos.
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Junto a la puerta de cristal de Taifa, Batllé habia puesto
una pizarra donde todos los dias escribia con buena caligra-
fia una frase del tipo: «Cometié el grave error de creer que su
talento le dispensaria de trabajar.» Batll6 nunca habia dejado
de publicar, pero para hacerlo elegia los soportes mds efime-
ros. Los primeros que conoce toda persona: la cuartilla, la
pizarra, los sitios donde se aprende. Batllé fue poeta de joven
y habia dado a la imprenta algunos poemarios como Cancidn
del solitario, La mesa puesta, La senial..., era la época de la poe-
sia social y del verso de tt a ta dirigido a un amigo, a la vida
0 a uno mismo. Aparecia retratado en blanco y negro en las
contraportadas de sus libros con una cazadora o con camisa
de guerrillero, con barba, sosteniendo en brazos a su hija re-
cién nacida, sonriendo siempre. Cuando le conoci ya le ha-
bia cambiado la sonrisa. A pesar de ser buen poeta, Batll6
crey6 en los otros mds que en él y de repente dejé de escribir
de forma radical (en realidad dejé radicalmente de escribir), y
se puso a fundar revistas literarias y a editarles a los demds
libros de poesia en una coleccién a la que llamé El Bardo,
hasta que se convirtié en un celebrado editor y gané fama
como descubridor de grandes autores. Entonces abandoné
esto igual que habia dejado de escribir poesia. Pero todo eso
sucedié hace mucho tiempo, durante la dltima década de la
dictadura franquista y la primera de la democracia mondr-
quica. Mds tarde, en los anos ochenta del siglo pasado, abri6
su librerfa en Gracia cuando atn las calles del barrio eran os-
curas y tenfan adoquines. Antes, el local habia sido una va-
queria, y de ahi conservaba la librerfa su espaciosidad y cierta
rusticidad, y a continuacion la reemplazé una tienda de ropa
de moda que se llamaba La Calle, pues parte de su suelo era la
propia acera, sobre la que se levantaba el local, y de esa bou-
tique Taifa conservaba su piso con las baldosas de flor tipi-
cas de Barcelona. Le encantaba a Batll6 organizar presenta-
ciones de libros, y atin mds irse luego a cenar con los autores
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invitados y el pufiado de amigos que frecuentaban aquellos
actos. Muchos de los escritores que participaban eran vacas sa-
gradas de la cultura que habifan dado sus primeros pasos jun-
to a él cuando todo era compromiso y chocar de vasos. Una
vez Manuel Vdzquez Montalbdn fue a presentar su libro
Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, y a Batllé no se le
ocurri6 otra cosa que pedirle delante de una librerfa hasta
los topes que explicase cémo se habia convertido de char-
nego en polaco. Durante los afos iniciales, el negocio estuvo
regentado por la hija de Batllé, otra coqueteria mds del li-
brero. No el hecho de tener una hija, sino ponerla al frente
de Taifa como emblema de su mundo. Por supuesto, también
era una manifestacién de amor. Batll6 serfa incapaz de hacer
algo sin amor. Hasta cuando se ponia de mala leche lo hacia
por amor propio. A su hija la llamé Noemi en homenaje al
primer suscriptor, es decir, suscriptora, de la coleccién El Bar-
do. Pero, al poco de abrir la librerfa, Noemi desapareceria
tragicamente y Batll6 se quedaria trdgicamente solo entre sus
libros.

Aquella tarde encontré entre los mamotretos de ocasion
la novela E/ vagabundo de las estrellas, de Jack London. Ese
libro lo tuve desde que era adolescente y lo habia leido mu-
chas veces, de hecho siguiendo las indicaciones de su protago-
nista me inicié en la prictica de los viajes astrales. La primera
noche que me salié bien un viaje quedé tan impresionado
que no llegué a completarlo, pues regresé precipitadamente
a mi cuerpo fisico cuando mi cuerpo astral acababa de salir
disparado hacia un prado que se proyectaba frente a mi. Lo
que me atrajo de aquella edicién, en la coleccién Manantial
de Plaza & Janés, era la portada. Tenia un dibujo tétrico, que
representaba a un preso sin camisa doblado sobre si, en un
pasillo de rejas, junto a una botella tirada. No creo que la cu-
bierta mostrase del todo la intencién de la novela, pero la ilus-
tracién era estremecedora. Batllé me dijo que si lo espera-
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ba me invitaria a cenar. La noche se alargé hasta las tres de la
manana y apenas probamos bocado. Lo intentamos en un
restaurante familiar, pero los hijos de los duefios vieron que
estabamos solos y se pusieron a jugar al futbol entre las me-
sas. Lo dejamos en el primer plato y nos fuimos a tomar una
copa.

—;Asi que eres amigo de Angel? —murmuré Batllé—. Quién
lo dirfa. Comprdis libros muy diferentes. Este que te has lle-
vado de Jack London también lo edité yo hace afios, no con
una cubierta tan truculenta pero si que era todavia mds fea.
Le encargamos la coleccién a un disenador de renombre, y
nos hizo un experimento. Era imposible entender el titulo
del libro. La verdad es que tampoco le pagamos. Angel tiene
muy buen gusto eligiendo libros, es muy fino.

—No he visto que tuvieras una seccién de ocultismo.

Batllé se ri6 sin alegria.

—; T también te dedicas a eso? —me dijo.

—Hago magia de verdad, es decir, de la que tiene truco.
Soy ilusionista profesional. Actio en reuniones de empresa,
fiestas, alguna sala... También valen librerias. No me gano la
vida asi, pero tampoco me la gano de otra manera. Empecé a
estudiar periodismo y lo dejé porque estaba muy lejos la uni-
versidad. Me daba palo ir hasta el quinto pino, a Cerdanyo-
la, cuando lo que yo queria hacer estaba a la vuelta de la es-
quina. Estaba en mi mismo. Aprendi cuatro trucos con una
caja de Magia Borrds, y después fui practicando, leyendo,
frecuentando tiendas especializadas, algtn taller, conociendo
a otros magos. Antes de la Magia Borrds, habia visto en tele-
visién Las manos mdgicas. Se me quedé la cancién: «Las ma-
nos mégicas le dirdn la forma de aprender bonitos trucos que
de magia son, el resto depende de usted.» Todo estd en las
manos. ;Has leido £/ artesano, de Richard Sennett?

—Por lo menos reconoces que haces truco. Entonces, ;crees
que Angel miente cuando cuenta eso del demonio?
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—No, a él me lo creo.

—;Y al demonio?

—No.

Estdbamos en la barra del Salambé, un café de dos plan-
tas que durante unos afios dio un premio literario que lleva-
ba su nombre. En la planta baja, habia en las paredes foto-
graffas de cada edicién del premio con los jurados y los
galardonados. Grupos de escritores sonrientes. Algunos atin
eran conocidos. Otros ya no. Fui al lavabo, un sitio muy
moderno para hacer una de las cosas mds viejas del mundo,
y cuando volvi Batllé habia pedido dos whiskys.

—:Conoces a Pedro Zarraluki, el escritor? —me dijo—.
Acaba de irse. Es uno de los duenos de este bar. Tiene unas
cosas... Hace poco sac6 un libro de cuentos y no se le ocu-
rrié mds que meterme de personaje en uno. Lo que me falta-
ba ahora, verme de personaje en un libro.

—;Te molesta? Es un detallazo por su parte.

—No, estd bien. Estd muy bien. Pero me tendria que ha-
ber sacado mds alto y con los ojos verdes. Acaba de decirme
que lo quiere presentar en la libreria.

—Pero ;sales con tu nombre y todo?

—No, eso no.

—Menos mal, tiene que dar mucho corte que te saquen
en una novela con tu nombre.

—No es corte. Bueno, si es corte, pero no por los demis.
Es por uno mismo. A veces lo pienso. De vez en cuando viene
algun despistado a la libreria a preguntarme por El Bardo, por
Camp de [’Arpa, cuando haciamos la revista. Hay uno de la
universidad que quiere digitalizar toda la coleccién, y no hace
mds que insistir y no se cree que no guardo ni un ejemplar.
También me piden cartas porque han visto que mantuve co-
rrespondencia con tal o cual escritor. Max Aub me mandaba
unas cartas muy divertidas. Van dados. No conservo nada.
A duras penas me conservo yo. Es lo que le digo a Jordi...
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—:Quién es Jordi?

—Jordi es ahora el alma de la librerfa. Si no fuera por ¢él
no sé cdmo iba a llevarla. Y ya se lo he dicho para que lo ten-
ga bien claro: lo que mds rabia me darfa, bueno, me da ahora
porque luego no estaré, es que una vez muerto me hicieran
homenajes, me sacaran de personaje literario. Por lo menos
Zarraluki me da la opcién de defenderme, me lo ha hecho
en vida. Y eso de la magia ;dices que no te da para vivir?

—Vivo con mi madre.

Volvié a soltar una risotada.

—Estd durilla la vida, estd durilla —dijo—. ;Hace mucho
que conoces a Angel?

—sPersonalmente? Qué pregunta, disculpa. Personal-
mente os conoci a los dos el mismo dia, pero a Angel lo voy
leyendo en la revista.

—:Es que escribe en una revista?

—En Rumbo 3. Es una revista de esoterismo.

De nuevo ri6 secamente.

—Viene mucho por Gracia, pasa por la libreria desde el
primer dia que abri. Y siempre me sorprende con lo que se
lleva. Lee muy bien.

—Pero ;qué clase de libros compra?

—Novela. Yo no vendo libros de ocultismo. No estoy tan
chiflado. Una vez entré un hombre en la librerfa y me dijo:
sTiene El tridngulo de las Bermudas, de Camilo José Cela?

Batllé se recre6 un rato largo en un silencio inhéspito. De-
jamos el Salambé y recorrimos otros bares a través de la no-
che, recuerdo que recalamos en el Galpén Sur y luego en el
Felipe, y cuando ya no pude mis y vi que empezaba a no ser
duefio de lo que decia le dije a Batllé que me iba a mi casa.
El cruzaba la plaza de la Revolucién en dificil equilibrio,
pero mantenia la cabeza lticida y la conversacién clara. Me
acompané hasta un taxi y me recomendé que al entrar en
casa no hiciera ruido para no despertar a mi madre.
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—; T sigues de marcha? —le pregunté.

Otra vez rid.

—No. Creo que me vuelvo a la librerfa a coger algun li-
bro. Me he quedado en el piso sin nada para leer. A ver si
tengo mds suerte esta vez.

—:Con el libro?

—No, con la policia. El mes pasado me detuvo la guardia
urbana porque me confundieron con un ladrén. Vieron luz
en la librerfa, serfa mds o menos esta hora, y yo habia ido
como ahora a buscar algo para leer. Pero ;quién va a meterse
en un libreria a las tres de la manana a robar un libro? Pues
eso fue lo que se pensaron esas lumbreras. Claro, me resisti,
forcejeamos y les puse de vuelta y media y les dije que era el
duefo, y que en mi librerfa entraba y salia a la hora que me
daba la gana, y que esto no era Farenbeit 451 —Batllé pro-
nuncié fareneit y enumerd la cifra—, y los muy imbéciles me
tiraron al suelo y me apretaron las esposas hasta hacerme
sangre en las munecas, y me sacaron de la librerfa arrastran-
dome de barriga por el suelo, y me tuvieron detenido toda la
noche. Y encima son ellos los que me han denunciado a mi.
Pero yo les dije de todo. Ahora estoy a la espera del juicio.

Le dije adiés desde dentro del taxi sacando la mano por
la ventanilla para tendérsela y Batllé me la estreché con fuer-
za, y se le qued6 una mirada de felicidad y luego dio media
vuelta en direccién a la librerfa, y el taxi tomé Torrent de
I'Olla hacia abajo, y en la esquina de la pasteleria de Traves-
sera le pedi que girara a la izquierda.
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