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ICONOS Y ESTILOS

“Planteo temas muy importantes en mi obra, como el linchamiento
social o las dificultades de crecer. Crecer es adaptarse al cédigo de
lo esperado. Pero, debajo de eso, lo que hay son las ganas de huir”

Texto
Eva Blanco

Fotografia
Fede Delibes

De pequefia se narraba a si misma su trayecto hasta el cole-
gio (“el dia parece soleado, Sara Mesa sale de casa...”), pero
no empezé a escribir hasta los 30 afios. Con la publicacién de
‘Cicatriz’ (Anagrama) en 2015, quedé claro que habia llegado
para quedarse. Algo que se confirma con ‘Cara de pan’

No la busquen en las redes sociales, no estd. A la pregunta de si sabe
qué son los stories de Instagram, Sara Mesa, nacida en 1976 en Ma-
drid pero afincada desde nifia en Sevilla, responde: “Creo que si, pero
no lo he visto nunca”. ;Se queda al margen por miedo a exponerse
demasiado? “No, no es eso. Es simplemente que no estd en mi natu-
raleza. Soy bastante pudorosa. De hecho, vivo la literatura como una
desnudez publica. Cuando alguien se acerca a contarme lo que ha su-
puesto el libro para él o ella, es una experiencia muy gratificante, pero
también me da una vergiienza tremenda. Notas que se ha establecido
un vinculo. Esa persona ha entrado en ti, y tii has entrado en ella. Y
yo no estoy preparada para ese paso (iltimo”. Puede que no esté pre-
parada, pero si acostumbrada. Lleva mds de seis anos recibiendo los
elogios de la critica por sus relatos cortos y novelas. La tltima, Cara
de pan (Anagrama), se publicé en septiembre y se col6 directamente
entre los mejores libros del aio en los rankings elaborados por EL
PAIS o El Mundo. Se lo debe a una prosa exigente, cruda e intuitiva,
que noquea sin aspavientos. El lector es consciente de la extrafieza, en
parte ve venir el golpe, pero es incapaz de salir ileso. “Soy consciente
de mis capacidades, y sé que no soy Faulkner. Pero cada uno tiene que
llegar al limite de su talento. Sea el que sea. Cuando estoy escribiendo
y me acomodo, lo paso mal porque empiezo a cuestionarmelo todo”.
Es verdad, Sara Mesa no es Faulkner. Ni falta que hace.

Sara Mesa posa para
ICON distraida detras
de un cristal. Como en
sus novelas, parece que
no pasa mucho, pero
esta sucediendo de
todo. Y todo bello.
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Ha dicho que escribe para entender. ;Hay algo que haya sido
capaz de comprender mejor tras completar Cara de pan?

No se trata de entender algo concreto o solucionar una determinada
busqueda. Es mucho mas escurridizo y borroso, un proceso que se
alarga en el tiempo. Ultimamente, por e¢jemplo, me doy cuenta de
dénde vienen mis primeros libros, de qué preocupaciones surgian y
qué he aprendido después. Necesito perspectiva para verlo. Cara de
pan es tan reciente que atin no tengo una relacién amistosa con él.
La protagonista de la novela, Casi, se esconde durante meses de-
bajo de un olmo para no ir al instituto. ;Qué le hubiese llevado a
su yo adolescente hasta ese arbol?

No lo sé. Lo que si puedo decirte es que, a veces, nos quedamos
con los elementos narrativos (los escenarios, los tiempos, la accién)
cuando, probablemente, el significado del libro estd mds vinculado
con las ganas que tiene uno de escapar de la obligacion, de la conven-
cion. De buscar un refugio, un sitio donde quedarse sin ser juzgado.
De hecho, la persona que conecte con el libro lo va a hacer pre-
cisamente por eso.

Claro. Planteo temas muy importantes en mi obra, como el lincha-
miento social o el como se proyectan las expectativas de los demis
sobre uno y qué pasa si uno no encaja con esas expectativas. Las
dificultades de crecer. Crecer es adaptarse al cddigo de lo esperado.
Pero, por debajo de eso, lo que hay son las ganas de huir.

Parte de las ganas de huir de la protagonista vienen de la im-
posicion de aceptar las normas con las que triunfan aquellos
que no se parecen a ella. ;Estdn los introvertidos relegados a un
segundo plano en la sociedad?

Totalmente. Tiene mucho que ver con la idea que cada vez va impo-
niéndose mas del éxito y el fracaso. Un concepto muy americano.
El exitoso es extrovertido, se relaciona muy bien, tiene capacidad de
liderazgo. La soledad, la introversién, se empiezan a entender, no
como rasgos, sino como problemas de la personalidad. Vuelvo al
asunto de crecer, porque incluso cuando somos adultos tenemos que
seguir adaptindonos al grupo y perdiendo nuestra individualidad.
;Qué se puede hacer para preservarla?

Para mi, hay tres férmulas: el arte, credndolo o disfrutdndolo; el
juego, y el sentido del humor, fundamental para afrontar la vida.
Eso es lo que nos ancla a los nifos que fuimos y a la base de nuestra
personalidad. Esos son nuestros refugios. *





