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sara Mesa

Escritora
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LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

— En un momento de Un asunto de fa-
miilia, la pelicula con la que Hirokazu
Kore-eda gané la ultima Palma de Oro
de Cannes y que en estos momentos se
proyecta en los cines espaiioles, uno de
los personajes habla de que en ocasio-
nes es mejor tener la oportunidad de
elegir la familia que sobrevivir en la
que nos ha tocado. ¢Casi y el Viejo de
su novela Cara de pan considera que
opinarian de la misma forma?

— Muy posiblemente. Y yo también.
En general, todo lo que nos es im-
puesto deberia ser cuestionado. Su-
pongo que hay cosas que no pueden
elegirse, pero tampoco hay por qué
acatarlas sin mas.

— éLa familia estd en el punto de par-
tida de esta novela, mas alla del cuen-
to suyo que la inspiré?

— En el cuento germen de Cara de
pan la familia es fundamental, en la
novela no tanto, o no solamente.
Cara de pan explora las otras caras
de las instituciones. Las autorida-
des educativas, sanitarias, sociales,
policiales, aparecen en mayor o me-
nor medida.

— Imagino que la defensa de la dife-
rencia y el no dejarse llevar por la pri-
mera impresion o el topico estan tam-
bién en el punto de partida de Cara de
pan. éMe equivoco?

— Exacto. Cara de pan es, en cierto
modo, una defensa de la diferencia,
esto es, de la individualidad, que no

«Todo lo que nos
es impuesto hay
que cuestionarlo»

La escritora Sara Mesa (Madrid, 1976), que
desde nifia reside en Sevilla, se consolida con la
breve novela ‘Cara de pan’ como una de las
voces mas relevantes de la literatura nacional.
En esta entrevista, via cuestionario por internet,
habla también de manera de entender el oficio

«Cara de pan’ es una
defensa de la diferencia y
de la individualidad, no
del individualismo»

del individualismo.

— éAlgiin paseo por un parque o una
experiencia propia acabaron trascen-
diendo o formando parte del corpus
original de este proyecto literario?

— No, mas alla, como explico en el
epilogo, de que al escribir se me ve-
nian a la cabeza, involuntariamen-
te, imagenes de un parque de mi
adolescencia al que hace muchos
anos que no voy. Lo cual es curioso:
refleja como lo biografico se traspa-
sa de formas muy sutiles al texto. No
tiene tanto que ver con los hechos
concretos como con la memoria sen-
timental.

— ¢Casi tiene mucho, poco o nada de
Sara Mesa?

— Todo lo que tiene el hecho de que
yo también fui una adolescente. Por
lo demas, su historia es completa-
mente inventada.

— Viejo, por su parte, cbebe de uno o
varios personajes reales cercanos a
usted?

— No, es mas bien la suma de cier-
tas personas peculiares que conoz-
co, personas que son catalogadas
como raras simplemente porque sus
aficiones, costumbres o apariencia
no son los mayoritarios.

— éLe resulté complicado no tomar
partida a medida que escribia el libro o
el punto de vista narrativo frio y dis-
tante lo tuvo claro y cobré vida de for-
ma natural a medida que escribia?

— Yo creo que aunque mi estilo es
distanciado y frio -es decir; huyo de
lo sentimental-, mi postura como
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Las dos imdgenes que aparecen en estas
pdginas han sido cedidas por lo editorial
Anagrama, gue edita los libros de Sara
Mesa. Acaba de llegar a las librerias, don-
de figura desde finales del pasado afio
Cara de pan, que centra esta entrevista, su
ensqyo Silencio administrative, que forma
parte de la coleccion Nuevos cuadernos, en
la que esta escritora cuenta la historia real

de una mujer sin techo.

«Las

instituciones

nunca

pierden, son

los individuos los que
pierden siempre. Estas
nivelan y violentan los
rasgos personales»

«Mis libros

gustan a las

mujeres. Las
feministas

somos muy buenas
lectoras y entendemos
los matices»

escritora se transparenta siempre
en mis libros, lo quiera yo o no.
Esta mas que en el estilo en la se-
leccion de los temas, en el enfoque.
Obviamente, en el caso de Cara de
pan, yo estoy del lado de los dos
protagonistas.

— La infancia marca a fuego y deter-
mina buena parte de nuestra vida. ¢Es
un tépico o es una realidad?

— Es una realidad que descubrio el
psicoandlisis desde sus inicios, que
es hoy ya incuestionable. Y anadi-
ria: consustancial a la infancia, in-
disoluble, es el origen social, que
también lo marca todo.

— ¢éConsidera que la infancia es un
territorio ideal para la narrativa de
ficcion, aunque se retrate desde la
concepcion adulta y de la propia ex-
periencia?

— Es un territorio inagotable, que
recupera la visién magica que lue-
go perdemos al crecer. Personal-
mente me encanta como narran los
ninos, o como dibujan, porque ellos
nunca tratan de captar toda la rea-
lidad, ni de explicarla, solo de refle-
jar su mundo interior. Y de esto los
narradores adultos podemos apren-
der mucho.

— ¢Casi es una perdedora o los perde-
dores son los que estan a su alrededor,
tanto en casa como en el centro edu-
cativo al que deja de acudir?

— Las instituciones nunca pierden,
son los individuos los que pierden
siempre. Las instituciones nivelan,
normalizan, violentan los rasgos
personales. No todas, no en la mis-
ma medida, pero forma parte de su
esencia.

— ¢Le han llegado reacciones, positi-
vas o negativas, de Cara de pan desde
posiciones feministas?

— Mis libros, que siempre son am-
biguos y turbios, suelen gustar mu-
cho a las mujeres. Supongo que a
los hombres también, si me leyeran
mas. Las feministas, contrariamen-
te a ciertas acusaciones, somos en
general muy buenas lectoras y en-
tendemos perfectamente los mati-
ces. No he tenido en este sentido
ninguna reaccion negativa con
Cara de pan.

— Profesionalmente, ¢ha vivido algtin
episodio de machismo en el gremio li-
terario nacional o internacional? ¢Es
un mundo de hombres, como se perci-
be desde fuera?

— No hay igualdad real en la litera-
tura consagrada por el canon. No
hablo de la literatura comercial,
sino del ambito de premios nacio-
nales, premios de la critica, pre-
mios de editoriales de perfil litera-
rio, catalogos, traducciones, etcéte-

ra. La desigualdad que podemos pa-
decer las escritoras es mas bien de
tipo invisible: los lectores que nos
dejan de leer por ser mujeres, sobre
todo. Y la acusacion constante de
ser publicada por ser mujer. Nunca
he escuchado lo mismo de escrito-
res hombres, a pesar de haber sido
siempre muchos mas.

— El menos es mas resulta evidente
de nuevo en la novela. Va directa al
grano, sin florituras y evitando alar-
gar el niimero de paginas sin necesi-
dad. éFue premeditado?

— Mas que premeditado, es mi for-
ma de escribir. Aunque no estoy tan
acuerdo con lo de «ir al grano». En
realidad, escribo siempre dando ro-
deos, o escribo de una cosa a través
de otra, pero en efecto, buscando la
brevedad y evitando las florituras.
— &Y el uso de la elipsis, que siempre
requiere un lector adulto e inteligente

al que no se lo da todo masticado?
— Es un recurso que he aprendido
de muchos de los mas grandes es-
critores. Pienso ahora, por ejemplo,
en Salinger, un maestro del relato
subterraneo, el que va por debajo
de las palabras escritas. O en Fleur
Jaeggy, con su prosa eliptica, embo-
rronada y misteriosa.

— Cara de pan no lleva ni seis meses
en las librerias, pero imagino que ya
trabaja en un nuevo proyecto. éNos
puede adelantar algo?

— Dentro de unos dias aparecera
en la coleccion de los Nuevos cua-
dernos Anagrama un breve ensa-
vo, que tiene mucho de cronica
personal, sobre la crueldad de la
burocracia con los mas pobres y
los prejuicios sociales aparejados.
Se titula Silencio administrativo y
cuenta la historia real de una mu-
jer sin techo.





