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¿Es la falsificación la gran obra de arte del siglo XX? La última novela de la crítica de
arte María Gainza es un delicioso y divertido juego entre lo real y lo inventado, el
original y la copia.

Hace unos meses se publicó en España El nervio óptico de la crítica de arte María
Gainza. Ocurrió lo que pocas veces sucede con una primera novela de alguien a priori
ajeno al mundo literario: la crítica cayó rendida de forma unánime y entusiasta ante
aquel breve libro que entrelazaba retazos de historia del arte con la crónica íntima de
una familia bonaerense, bien pero venida a menos. Gainza vuelve ahora con una
segunda novela, La luz negra, que no se aparta de su hábitat natural, el mundo del
arte. Más bien se adentra en su zona oscura, sus márgenes extraoficiales, ese
terreno que se mueve entre la leyenda y la pura ilegalidad: el mundo de la
falsificación. Gainza, conviene recordar, ha sido corresponsal de The New York
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Times y de la prestigiosa ArtNews en la capital argentina y colaboró durante más de 
una década con Artforum, la biblia norteamericana del sector. Gaínza sabe donde 
pisa.

La protagonista de La luz negra también es crítica de arte en un diario. Está de vuelta 
de todo, deprimida, y se dedica a vagar por el pasado, recordando tiempos mejores y 
alimentándose de la memoria. Recuerda sobre todo a su queridísima amiga 
Enriqueta, una eminencia de la tasación que, en sus ratos libres, participaba en 
una banda de falsificadores. Para recordarla mejor, porque la echa muchísimo de 
menos, intenta reconstruir los recuerdos que le dejó la propia Enriqueta: historias de 
falsificadores mucho más legendarios como la muy bolañiana Banda de 
Falsificadores Melancólicos que, en sus días de gloria, allá por los 50, lideraba 
una misteriosa y virtuosa falsificadora llamada La Negra, especializada en 
copiar los retratos de la austríaca Mariette Lydis, retratista de la alta sociedad 
bonaerense que aterrizó en Argentina huyendo de la Segunda Guerra Mundial tras 
despuntar en París y refugiarse de los nazis en la campiña inglesa. Sorpresa, Lydis 
existió en la vida real: el juego está servido.

Decía el santo patrón de los mentirosos con encanto, Tom Ripley, que «el artista 
hace las cosas de modo natural, sin esfuerzo. Alguna fuerza sobrenatural guía su 
mano. El falsificador tiene que forcejear, y si tiene éxito, su logro es 
auténtico», algo que suscribirían a pies juntillas tanto Enriqueta (una gran fan de F 
for fake de OrsonWelles) como La Negra. Esta última seguramente haría suya esta 
otra reflexión que aparece en La máscara de Ripley: «Si uno pintaba más 
falsificaciones que cuadros propios, ¿no se convertirían las primeras en algo más 
natural, más real y auténtico, incluso para uno mismo, que las propias obras?».

Porque, ¿acaso no puede lo falso dar tanto placer como un original? ¿No es 
lo falso a veces más verdadero que lo auténtico? «¿Y en el fondo, no es el 
mercado el verdadero escándalo?», se pregunta Enriqueta, el corazón que hace 
latir toda la novela (aunque muera demasiado pronto), un personaje delicioso y 
memorable cuyas reflexiones sobre el mundo del arte atraviesan todo el libro como 
flechas: «Cuando un coleccionista compra no está comprando arte, está comprando 
una confirmación social de su inversión. Paga para estar seguro, y estar seguro es 
caro». O esta otra: «A veces me pregunto si la falsificación no es la única 
gran obra del siglo XX». Gainza, además de poseer un estilo natural y adictivo
(todo lo contrario de la pomposidad y el lenguaje ambiguo que se asocia al mundo del 
arte), es muy divertida (el taxista-ninja y la hilarante sesión de espiritismo con 
expresionistas franceses son dos ejemplos) y eso siempre suma.

El equívoco entre lo real y lo inventado recorre toda la novela de forma tan elegante 
(la cena en casa de Bioy Casares con Borges, el encantador catálogo de subasta de los 
bienes de Mariette Lydis, ¿fue de verdad íntima de Amelia Earhart?) que uno 
se deja caer por La luz negra como si fuera un tobogán, preguntándose a veces qué 
habrá de cierto y de falso en lo que cuenta Gainza pero finalmente pensando: ¿y en el 
fondo, qué más da si es real o inventado, historia o engaño? «Como si la verdad 
fuera la gran cosa y no simplemente un cuento bien contado».
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