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SARA MESA
ESCRITORA

““Gara de pan’ no
tiene nada que
ver con ‘Lolita”

“No estoy muy
convencida de
que el acto

de escribir sea
terapéutico”

[EDUARDO GARCIA ROJAS

ara Mesa
(Madrid,

o - 1976) es una
escritora diferente en un pafs
tan dado a lo reiterativo
como es tltimamente el de
su republica literaria. Mds
cuentista que novelista, Sara
Mesa realizd este mismo
noviembre una visita relam-
pago a Tenerife para presen-
tar su tiltima novela, Cara de
pan (Anagrama, 2018), en la
libreria de Mujeres, en Santa
Cruz de Tenerife, en la que
mantuvo un encuentro con
la también escritora y poeta
Cecilia Dominguez Luis.
Cuentan quienes asistieron a
este didlogo que no dejo
indiferente a nadie. Como su
literatura.

-Dice en una entrevista
que escribir es hacer tram-
pas.

“Me referia a la autofic-
cién, que es un fenémeno
que estd de moday en el que
los escritores cuentan cosas
de sus vidas personales, lo

que no es, en cierto modo, un
fenémeno nuevo, porque los
escritores escribimos a partir
de nuestras experiencias, de
nuestra vision del mundo,
de nuestra sensibilidad a tra-
vés de nuestros libros.
Incluso a pesar de que que-
ramos ser literales con nues-
tra biografia, hacemos tram-
pas porque nunca cuentas la
verdad absoluta. Entre otras
cosas, porque la verdad es
una cosa inaprensible y a
partir de eso todo proceso de
escritura y literaturizacion
de la vida conlleva una fic-
cionalizacién, y eso es hacer
trampas. Mi visién de la lite-
ratura es la contraria, porque
yo apuesto mds por la auten-
ticidad y la intuicion; por una
mirada sin disfraces antes
que por la trampa’’

-Entonces, {escribir para
usted es liberarse de sus
demonios personales o pre-
fiere mantener cierta distan-
cia con lo que crea?

“No se puede mantener
distancia con lo que escribes,
al menos en el tipo de escri-
tura que yo hago, porque
parte de una bisqueda per-
sonal y de una indagacion de
mis inquietudes, asi que es
imposible que te deslindes
de eso y que te dediques a
una exposicion totalmente
apartada de tu persona. Tt te
estds imbricando en el texto,
estds pringdndote, pero eso
no significa que sea una
escritora terapéutica, de las
que saca demonios, significa
simplemente -al menos en

mi caso- que hago historias
que, entre comillas, me
invento, y que el hecho de
elegir esas historias parte de
mi vision personal del
mundo y de mi manera de
escribirlas, y en ellas estoy yo
todo el tiempo”

-¢Y una mezcla de ambas
cosas?

“El caso es que no estoy
muy convencida de que la
escritura terapéutica, la de
sacar demonios interiores,
sea la adecuada. Creo mas
bien que esa literatura es
para dejarsela a los expertos
en terapia psicoldgica’

-La relacion de una ado-
lescente con un sefior mayor
es la historia muy resumida
de Cara de pan. éHasta que
punto la sombra de Lolitase
hace eco en este libro?

“Cara de pan cuenta la
relacién de una adolescente
con un hombre mayor, pero
si solo se resume asi el argu-
mento, resulta légico que la
gente piense en Lolita, por-
que es el gran referente lite-
rario de nuestro tiempo.
Cara de pan no tiene nada
que ver con Lolita. Ojala
tuviera que ver con la
apuesta literaria que escribio
Nabokov a nivel formal y
tematico, de arriesgarse.
Pero no, Cara de pan no
tiene nada que ver con
Lolita, libro que ni tuve en la
cabeza cuando escribia esta
historia. Mds bien, en todo
caso, tiene que ver con histo-
rias de personajes que estan
en los margenes, y los mar-

genes son también para mi
las edades y los contextos,
pero hoy dia, con toda la revi-
sion de Lolita v el debate
sobre el acoso y el Me Too, se
asocia a mi novela que, rei-
tero, no tiene nada que ver,
por desgracia, con Lolita, ya
que admiro la literatura de
Nabokov”.

-A propésito, £qué opina
de la campaiia del Me Too?

“No lo puedo resumir,
pero obviamente me parece
muy positivo que se replan-
teen ciertas formas de con-
ducta que se habian conside-
rado normales durante un
mont6n de tiempo y que se
denuncien cosas que no son
permisibles y que, a la luz de
los acontecimientos, hoy dia
se tienen que contar y revi-
sar. Pero esto no significa que
esté a favor de los lincha-
mientos, ya que me parece
que durante mucho tiempo
las relaciones entre hombres
y mujeres han estado enve-

nenadas y han sido perver-
sas, pero es la que tenfamos
todos, hombres y mujeres, y
nos manejabamos con eso
para bien o para mal, pero de
ahi a buscar culpables y
sacarlos de debajo de las pie-
dras para lincharlos, pues no
estoy muy segura de que sea
el camino adecuado. Creo,
en todo caso, que el camino
adecuado es la revisién y la
reflexién y, sobre todo, la
educacion, para que estas
cosas no vuelvan a suceder”.
-Muchos de los protago-
nistas de sus novelas y cuen-
tos son adolescentes...
“Porque es una edad que
literariamente es interesante
y estd presente en muchos
escritores que me interesan
personalmente, como Salin-
ger y Carson McCullers,
Alvaro Pombo y Andrés
Barba, entre otros. La infan-
cia y la adolescencia son
periodos de transicion y de
cambios que literariamente



dan mucho juego. He escrito
dltimamente sobre eso por-
que son personajes que estan
en cierto modo marcados, ya
que se les considera de
manera simple o como adul-
tos en potencia, o como el
adulto que llegara a ser, pero
se ignora o no se observa la
infancia y la adolescencia
como llJ que es en ese
momento. Tengo muy pre-
sente la adolescente que fuiy
recuerdo muy bien aquellos
mecanismo mentales y me
resulta muy atractivo volver a
ellos a la hora de escribir”.

-¢Como recuerda su ado-
lescencia?

“Mi adolescencia, sin
entrar en temas personales,
fue como la de la gran mayo-
ria. Me pasaron cosas deter-
minantes que se viven con
gran intensidad y si bien he
olvidado mas hechos concre-
tos, no ha sido asi con las
sensaciones y los mecanis-
mos mentales, los modos de
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funcionar, las confusiones,
los miedos, los descubri-
mientos y el asombro que tie-
nes a esas edades, Es mds un
recuerdo de sensaciones que
de hechos, y eso me pasa
también en la literatura, por-
que cuando me preguntan
cudnto de biogréfico hay en
lo que escribo, entiendo que
todo y nada. Como hechos
no, porque siempre los
modifico, pero como per-
sona que estd ahi, practica-
mente todo’”.

-Muchas de sus historias
transcurren en la ciudad de
Cardenas. éCardenas es un
territorio mitico como
Macondo o Comala o es un
espacio al que recurre por-
que no le gusta ubicar sus
historias en territorios rea-
les?

“Mids bien lo segundo,
mads quisiera que fuera lo pri-
mero, un territorio mitico
bien articulado y con perso-
nalidad propia. La sensacion

Sara Mesa
nacié en
Madrid, aunque
se trasladé con
su familia a
Sevilla siendo
nifia, ciudad en
la que actual-
mente reside.
Sus inicios lite-
rarios se cen-
traronen la
poesia, que
abandond muy
pronto, y la
narrativa,
donde cuenta
con libros de
cuentos como
La sobriedad
del galipage,
No es fécil ser
verdey novelas
como £l trepa-
nador de cere-
bros, Un incen-
dio invisible,
Cuatro por cua-
troy Cicatriz,
entre otras.

que tengo cuando escribo es
la de prestar mds atencion a
los personajes, a su psicolo-
gia, que al decorado donde
sucede la accién. En este
sentido, me identifico
mucho con el teatro, con lo
teatral. En otras historias me
da igual, aunque el escena-
rio sea urbano, pero me da
igual que sea Sevilla o Barce-
lona o una ciudad de tamano
mediano espanola. Si no
pongo nombre es porque no
quiero que recaiga en ella el
peso de la reflexién, sino que
sea solo el lugar donde suce-
den las cosas. Lo que hago
con Cdrdenas, mds que la
construccién de un territo-
rio, es la destruccién de un
territorio”

-£Doénde se maneja mejor,
con el relato o con la novela?

“Me siento mds comoda
con el relato, pero un escritor
no debe quedarse donde se
siente mas comodo, porque
tiene que ser realista y saber
cudles son sus margenes y
territorios, Y si bien sé que
mi territorio es lo breve y que
me cuesta mis trabajo una
novela, hay historias y tipos
de narraciones que por su
estructura precisan de una
extension mads larga, y es
cuando escribo una novela,
que nunca va a ser una
novela larga, pero que tam-
poco es un relato, y eso me
resulta atractivo, porque
para mi, como escritora, es
un reto escribir un texto de
150 0 200 paginas. Me siento
mis comoda con el cuento
porque creo que es mi terri-
torio natural, pero no me
resigno a intentar explorar
otras extensiones’

-No es Espaiia un pais de
cuentistas.

“Se suele hablar de la tra-
dicion cuentista americana,
pero esos autores tampoco
son tan conocidos alli como
los escritores de novelas. El
cuento en términos genera-
les siempre va ser un género
minoritario porque exige
mas al lector, mientras que la
novela es un territorio casi
siempre mds amable para el
lector y las editoriales, para
el mercado, en definitiva. El
cuento tiene mayor predica-
mento a nivel critico y de
prestigio literario. Muchos
de nuestros mejores escrito-

res escriben cuentos, pero
eso no se traduce en la mesa
de las novedades y es impo-
sible que cambie la tenden-
cia. Pasa lo mismo con la
poesia, que no puede ser un
género mayoritario. De
hecho, incluso cuando un
libro de cuentos alcanza un
gran éxito, como el de Lucia
Berlin, que ha sido todo un
éxito editorial, su populari-
dad siempre sera infinita-
mente menor a la de una
novela best seller’.

-Habla de la critica, pero,
segiin leo, para usted no es
del todo fiable.

“La recepcidn critica de
mis libros ha sido generosa.
Los criticos han puesto bien
mis libros, lo que pasa es que
llega un momento en el que
como escritor y creador tie-
nes dudas y necesita enfren-
tarte a ellas y no sabes enton-
ces si la critica vale o si el cri-
tico se ha limitado a repetir
lo que ya han dicho otros.
Agradezco mucho que lean

Proéximo libro

| Sara Mesa, que se
encuentra en estos
momentos trajinando
con una novela “atas-
cada desde hace
tiempo” y previa a Cara
de pan, publicard en
eneroy en la coleccién
Cuadernos de Ana-
grama su primera
incursién en el ensayo,
un género en el que
confiesa no sentirse
demasiado comoda.
Este cuaderno lleva el
titulo de Silencio admi-
nistrativo. La pobreza
ante el laberinto buro-
crdticoy en él describe
el laberinto al que se
somete a los pobres
para acceder a las ayu-
das sociales que las
instituciones venden
para que se sepa que
estdn ahi. El ensayo
estd basado en un caso
real y esta narrado
como una crénica que
intenta visibilizar tan
indignante como kaf-
kiano proceso »

mi obra y la pongan bien,
pero a veces tengo la sensa-
cion al leer resenas que ya las
he leido previamente. Por
eso agradezco del critico que
haga una lectura personal de
mi obra y que senale algiin
tipo de disfuncionalidad que
me permita crecer. Una se
vuelve un poco descreida
ante la unanimidad y a solas
te das cuentas que todavia
tienes mucho que aprender
y mejorar. No me voy a aco-
modar a lo que ya se ha
dicho, porque tengo la sen-
sacion de que tengo que
mejorar  muchas
Sobre la critica, en general,
hay de todo. En mi caso me
fio de ciertos criticos litera-
rios porque creo en su
honestidad critica y nuestros
gustos literarios son pareci-
dos, aunque, personal-
mente, para mi es mds
importante la opinion de
amigos lectores, escritores o
de la editorial que cuenta
con un catdlogo del que te
puedes fiar porque lo que
ofrece es interesante. Tam-
bién cuenta la opinién del
librero, que forma parte de la
cadena de una forma total-
mente desinteresada, ya que
son prescriptores que suplen
un espacio que la critica ofi-
cial estd perdiendo”.

-¢Recuerda el primer
libro que la convirti6 en lec-
tora?

“No recuerdo un tnico
libro, porque en aquel enton-
ces leia muchos tebeos,
novelas de Agatha Christie,
aunque el libro mas literario
que lei durante aquella etapa
fue Un zoo en la isla, de
Gerald Durrell, que tenia un
tratamiento muy interesante
y todo lo que contaba, como
un aire muy friqui, ya que el
protagonista montaba un
zooldgico en una isla. A la
edad de doce o trece afos lef
este libro como unas treinta
veces, y no exagero. Creo que
fue probablemente el primer
libro literario que me marca”.

-£Y el primer libro que la
animo a ser escritora?

“En ese caso fueron un
cimulo de libros, porque
comencé a escribir tarde,
con 30 anos, y todo lo que
habia leido entonces ya
estaba muy mezclado en mi
cabeza’

Ccosas.
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Un jardin que no es el Eden

Una lectura de
‘Cara de pan’, de
Sara Mesa

CECILIA DOMINGUEZ LUIS

Terminé de leer la novela
Cara de pan, de Sara Mesa,
publicada por Anagrama este
mismo afio, con una sensa-
cion de desasosiego. Esa
misma que se produce
cuando reflexionamos sobre
nuestros prejuicios, sobre
nuestras “zonas oscuras’, algo
que Sara Mesa, en este como
en sus anteriores libros, nos
lleva a plantearnos, pues,
inevitablemente, tomamos
partido ante una serie de
situaciones que, muchas
veces, se nos escapan de las
manos.

Y es que todas las novelas
de esta autora, al menos las
que yo he leido, tratan, preci-
samente, de ese lado oscuro
que tienen las relaciones
humanas

Del amor-posesion- al
principio virtual y luego real
y obsesivo- de Cicatriz, pasa-
mos a otras relaciones de
poder y sumisién, en un
ambiente cerrado y opresivo,
como el del internado de
Cuatro por cuatro, donde a
estas relaciones se unen, de
manera inquietante, la mani-
pulacién y el aislamiento.

Esta vez, ya no hablamos
de espacios cerrados, al
contrario, La historia trans-
curre, fundamentalmente,
en un espacio tan abierto y
acogedor como puede serlo
un parque urbano, pero no
por ello la autora deja de
darnos otra vuelta de tuerca.

En este espacio se
encuentra una adolescente
de trece anos con un hom-
bre de cincuenta, con el que
inicia una singular relacion,

Y aqui aparece ya nues-
tro primer prejuicio.

Inmersos en una socie-
dad que parece determinar
nuestros actos, diciéndonos
lo que esta bien y lo que esta

SARA MESA

Cara de pan |

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

mal, lo que es o no politica y
humanamente correcto, el
encuentro con estos dos
personajes nos pone en
guardia,

Lo primero que, a mi,
por lo menos, me vino a la
mente fue Lolita, de Nabo-
kov, si bien es cierto que el
Viejo del parque nada tenia
que ver con Humbert Hum-
bert, y ademads, pronto des-
cubri que no era ese el
camino por el que queria
conducirnos la escritora.

El Viejo -ese va a ser el
nombre por el que lo conoz-
camos a lo largo de la
novela, puesto que es el que
le da la protagonista y el
viejo lo acepta- solo esta
interesado por los pajaros y
por la cantante Nina
Simone, de quien conoce
toda su miusica, su vida y
entresijos. Su soledad va

mas alla del rechazo de los
0tros y se encuentra con otro
ser igual de solo y desvalido
y que, ademds, como ella
confiesa, “Odio mi nombre’,
por lo que el Viejo decide,
después de una suerte de
confesiones entre la mentira
y la verdad, por parte de la
protagonista, llamarla Casi,
lo que ella acepta.

Pero Casi, como toda
adolescente, no solo odia su
nombre, también rechaza las
transformaciones que estd
sufriendo su cuerpo, se
siente “distinta” y su actitud
la lleva a una dificil integra-
cién con sus companeros.
Por otra parte, le gusta expe-
rimentar, arriesgar, ponerse
retos. De ahi que uno de ello
sea ese absentismo, que ella
justifica, pero que, en el
fondo es una huida hacia
adelante. Tal vez el Viejo, ese

Cara de panes la
historia de dos
personajes escu-
midizos y heridos
que establecen
una relacion
rable, sospecho-
sa, (jue provocara
incomprension y
rechazoyenla
que no necesa-
riamente coinci-
de lo que sucede,
lo que se cuenta
que sucedey lo
que se interpreta
que sucede,

Una historia elu-
siva, obsesiva,
inquietante y
hasta incémoda,
pero al mismo

ser igual de “diferente’, sea
otro de sus retos.

Sin embargo, la sospecha
acude. Ella misma se pre-
gunta qué busca el Viejo en
ella, por qué no le pregunta
cdmo es que estd en el par-
que en horas de clase. “;Estd
tratando de acercarse a la
cuestion candente?”.

Estd claro que, en contra
de la sinceridad del Viejo,
Casi miente, inventa excusas,
historias que el Viejo no se
cree. Y el lector se da cuenta
de que algo falla en ese hom-
bre de mirada, a veces
ausente, que siempre viste el
mismo traje y solo habla de
pajaros y de Nina Simone.

Casi también se da
cuenta, pero ella necesita
imaginar, construir una his-
toria a la medida de sus fan-
tasias, de muchacha que
empieza a hacerse mujer, sin

pretenderlo ni quererlo, Y, al
no poderle hacer reaccionar
al Viejo, segtin ella esperaba,
llevada por esos mismos
prejuicios aprendidos en su
casa, en el colegio, en la pro-
pia experiencia acerca de los
“hombres mayores’, se
inventa una relacion con el
viejo, que escribe en un dia-
rio. Y lo hace de forma casi
visceral, como si con ello
quisiera conjurar sus pro-
pios demonios.

Ellector de Cara de pan
no tendrd acceso a esos dia-
rios, pero, por los aconteci-
mientos que se suceden, no
albergara dudas de lo que
contiene.

Un diario que, tal vez,
pueda ser la salvacion de
Casi, pero no la del Viejo.

;Y cudl es la lectura del
lector o, al menos, la mia?

A través de la lectura,
sabemos que el Viejo nunca
le haria dano a Casi, que su
terrible historia ha hecho de
élun ser desgraciado y espe-
cial, falto de afecto, herido,
pero que eso no lo convierte
en un personaje violento,

Pero ;Y si...?

Sara Mesa, con la habili-
dad narrativa que la carac-
teriza, nos va introduciendo
en un mundo que poco o
nada conocemos -0 no que-
remos conocer-, en un espa-
cio, el del parque, que pasa
de ser simplemente un esce-
nario a convertirse en tes-
tigo, en una especie de ser
vivo que acoge los encuen-
tros entre dos soledades, sus
didlogos, sus miedos su tris-
teza, junto al vuelo de los
péjaros. “Un mirlo se cuelaa
través del seto, los ve, y se
larga corriendo a toda prisa,
armando gran revuelo”.

Cara de pan es una
novela de aprendizaje, pero
es también una novela sobre
la condicion humana: sobre
las emociones, las incerti-
dumbres, la sospecha, los
temores.

El desasosiego nos llega
cuando Sara Mesa, a través
de su sugerente novela, nos
plantea, entre otras pregun-
tas: Y ustedes, jqué hubie-
ran hecho?

Y, si somos sinceros, no
podemos dejar de recono-
cer que, en esta novela, el
lado escuro es el nuestro.
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