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ara Mesa se mueve con pasos cortos y frases 
breves que parecen ligeras pero no lo son, 
como uno de esos pájaros saltarines de los 

que habla el Viejo con conocimiento de ornitólogo 
vagabundo en Cara de pan. Ella, de adolescente, se 
perdía también por los parques buscando un reguero 
de migas. Nos cuenta la historia de una adolescente 
que no quiere ir al instituto y, al salir de casa por las 
mañanas con la mochila, toma la dirección opuesta 
y se parapeta en un parque donde ha encontrado 
una Fortaleza de la Soledad tras unos setos. Allí se 
encuentra con el Viejo, como ella misma lo bautiza 
de manera afectuosa o meramente descriptiva. Es 
un hombre que se acerca a la vejez, vestido con un 
traje desgastado que algún día fue elegante y que se 
acerca a ella poco a poco, como si no quisiera que 
ese pequeño pájaro adolescente se espante y eche 
a volar. Y, poco a poco, un palmo más cerca cada 
día, van trenzando una relación que podría llamarse 
amistosa, quizá tan solo circunstancial o, tal vez, un 
pretexto del adulto que tras su mirada bondadosa 
de loco inofensivo esconde al depredador que, en 
cuanto el pajarillo se descuide, alargará su zarpa y lo 
atrapará. Sara Mesa ha conseguido en estas páginas 
la máxima aspiración de todo escritor: hacer que el 
libro sea suyo. 

Has hablado en alguna ocasión de “la intuición 
del primer momento”… ¿Hay algún fogonazo que 
te conduzca hacia esta historia?
En mi caso, el fogonazo, por así llamarlo, o la 
iluminación, como la llamaría Carson McCullers, 
aparece casi siempre en relación con la pues-
ta en escena, que va estrechamente ligada con 
la historia: dos personajes que se esconden, un 
refugio entre los setos de un parque, conversacio-
nes durante varios días y la amenaza del mundo 
exterior, siempre presente aunque no lo veamos 
directamente. Estos fueron los elementos que 
se me vinieron a la cabeza en un primer lugar y 
sobre esto escribí un cuento, A contrapelo. Luego 
me quedé con ganas de desarrollar una historia 
diferente, más larga, otra posibilidad. Y de ahí 
surge Cara de pan. 

No eres una escritora de esquema, pero en este 
caso, donde se plantea una tensión entre ese 
viejo que podría ser un inocente inofensivo o un 
pederasta manipulador, ¿sabías desde el princi-
pio cómo se resolvería?
Sí, el desenlace lo tenía claro, aunque no los deta-
lles, la manera de cerrar la historia –esas son las 
cosas que surgen durante el proceso de escritura–. 

“Lo de la locura es muy relativo.”
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Sí creo que Cara de pan tiene un desenlace contun-
dente, algo que en otros libros míos no hay. Quizá 
esto tiene relación con el formato: entre la novela 
y el cuento. Es un libro que no puede explicarse 
demasiado, que no puede manosearse, porque 
la progresión de la historia está muy pensada, y 
conduce a ese fin, y no a otro. 

Incluso la niña (suponemos que los niños son 
portadores de la inocencia) desconfía de las 
intenciones del viejo. Uno como lector también 
desconfía, y mucho. ¿Ya solo sirve para vivir en 
este mundo la desconfianza hacia el otro?
Más que la desconfianza en general, existe un tipo 
de desconfianza más concreta, dirigida solo a cierto 
tipo de personas, o a ciertas conductas. Una de 
ellas, por ejemplo, es la soledad o la necesidad de 
soledad, muy presente en los dos personajes. Am-
bos son inadaptados y ambos quieren –necesitan– 
estar solos, o al menos estar solos en determinadas 
circunstancias. No funcionan bien en grupos, y 
a menudo los grupos se les imponen. Yo no creo 
que la búsqueda de la soledad sea por sí misma un 
rasgo preocupante de la personalidad, pero hoy día 
se tiende a ver como una rareza, o incluso como 
síntoma de ciertos problemas. Ahora está muy de 
moda el verbo compartir, que sin duda tiene sus 
consecuencias positivas pero que puede ser peligro-
so si se convierte en una imposición. 

Se habla mucho de pájaros… ¿Por qué?
Esto surgió durante el proceso de escritura, dado 
que la historia se desarrolla en un parque. Los 
pájaros que nombro, a los que el Viejo es tan afín, 
son pájaros urbanos, que podrían verse fácil-
mente en cualquier parque. Luego me di cuenta 
del potencial simbólico que atesoran los pájaros, 
desde las connotaciones vinculadas a las ideas de 
encierro y libertad a las conductas grupales que 
ellos también desarrollan –la etología siempre 
me ha parecido apasionante–. Pero el proceso es 
siempre así: primero selecciono detalles y después 

estos detalles se cargan de simbolismo. No 
es al revés, no busco símbolos, porque 

si lo forzase el resultado sería una 
abstracción muerta. 

También se habla de algo que no 
es exactamente acoso escolar, que 
no es directamente agresivo ni ex-

plícitamente abusador, que son esos motes que 
en la escuela se ponen a todo el mundo, pero 
que sin embargo torturan a tu protagonista, 
Casi. ¿El bullying es algo más que el matón del 
patio?
El acoso escolar –la semilla de otro tipo de acosos 
adultos que son más soterrados pero que también 
están en el trabajo, en la familia, etc.– es represen-
tación de esto que venimos hablando de los grupos, 
de la presión social. Las personas que presentan una 
fuerte individualidad o aquellas a las que les cuesta 
renunciar a sus “rarezas” en aras de la integración, 
son carne del acoso. Pero no quise cargar las tintas 
sobre el acoso escolar para no contaminar la histo-
ria, que busca ser más general, por eso lo centré solo 
en el asunto de los motes. A la misma Casi no le 
gusta su verdadero nombre –que ni siquiera sale en 
el libro– y es consciente de que “cara de pan” no es 
un apelativo demasiado terrible. Su malestar es de 
otra naturaleza.

El Viejo recomienda a Casi no hacer nada, dejar 
que los plazos venzan… ¿Dónde has encontrado 
la inspiración para un personaje tan poliédrico, 
que a ratos parece loco y otras, un sabio venido 
de algún lugar remoto?
Sí, es un personaje excéntrico, pero no es demasia-
do extraño. He conocido y conozco a varios seres 
excéntricos y admito que me fascinan este tipo de 
personas cuya cabeza va por libre, que no parecen 
haber sido contaminados por pensamientos domi-
nantes ni por modas ni casi por su entorno, per-
sonas que viven en su propio mundo. Después de 
todo, lo de la locura es muy relativo. Cuando veo, 
por ejemplo, a estas familias que viajan hacién-
dose fotos todo el tiempo, fingiendo una felicidad 
edulcorada, colgando esta mentira en Instagram, 
pendientes de las reacciones de gente a la que no 
conocen en absoluto y que, a su vez, difunden sus 
propias mentiras, me pregunto quién está loco de 
verdad. Para eso, es mejor ir aparte.

Dices en la nota final que te movías por el parque 
Amate de Sevilla cuando tenías la edad de Casi. 
¿Qué buscabas en el parque? 
Bueno, esto es más bien anecdótico. Al terminar 
de escribir Cara de pan me di cuenta de que todo 
el tiempo, en mi cabeza, había estado imaginan-
do ese parque al que hace más de veinte años que 
no voy. Y eso me llamó mucho la atención. Pude 

haberme inspirado en un parque más cercano a 
mi vida de ahora, y sin embargo mi cerebro voló 
hacia mi adolescencia y mi juventud, y me llevó 
a los lugares del pasado. Ahí es donde pienso 
que en toda ficción –y Cara de pan es una novela 
absolutamente ficcional– late siempre un sustrato 
biográfico.

¿Y qué busca la mujer que es ahora Sara Mesa? 
¿Cuál es “el plan” o el objetivo que te lleva a 
levantarte de la cama cada mañana?
¡Pues me cuesta mucho levantarme por las ma-
ñanas, para qué te voy a engañar! Me levanto por 
obligación, porque –como todo el mundo– tengo 
que hacer montones de cosas. A lo mejor envidio 
al Viejo, sus paseos matutinos por el parque, sin 
responsabilidades, totalmente ajeno a los impe-
rativos de la vida de los que –en teoría– somos 
normales.

Has escrito la historia en tiempo presente, como 
en Cicatriz, pero en Mala letra usaste el pasado... 
¿Por algún motivo usas en unos casos el presente 
y en otros no?
Supongo que siempre hay un motivo inherente a 
la historia. El presente es un tiempo verbal que 
une mucho al lector con la narración, que lo lleva 
al momento concreto en el que suceden las cosas. 
Se acompasa bien con mi forma de escribir, que 
busca la sencillez formal aunque la complejidad 
estructural. Quizá en los cuentos de Mala letra, 
en los que se recogen breves escenas, encuentros, 
pequeños descubrimientos, etc., el pasado funcio-
nara mejor como una suerte de reconstrucción de 
la memoria. Siempre he dicho que Mala letra es 
mi libro más personal, más cercano a mis propias 
vivencias.

Un escritor, cuando le toca hablar del libro 
publicado, en realidad ya está escribiendo o 
pensando en otro. ¿Qué asuntos te van empu-
jando ahora?
Lo que me empuja es en realidad anterior a Cara 
de pan. Hace aproximadamente un par de años que 
tengo casi terminada una novela a la que no paro 
de dar vueltas. Me falta cerrarla y me está costando 
mucho. Cara de pan se ha colado de por medio y 
me ha venido muy bien como desintoxicación. Pero 
lo que toca ahora es volver a la anterior y tratar de 
acabarla lo más dignamente posible. l
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