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SARA MESA

“Lo de la locura es muy relativo.”

TEXTO ANTONIO ITURBE FOTO ASIS G. AYERBE

ara Mesa se mueve con pasos cortos y frases

breves que parecen ligeras pero no lo son,

como uno de esos pajaros saltarines de los
que habla el Viejo con conocimiento de ornitélogo
vagabundo en Cara de pan. Ella, de adolescente, se
perdia también por los parques buscando un reguero
de migas. Nos cuenta la historia de una adolescente
que no quiere ir al instituto y, al salir de casa por las
mafanas con la mochila, toma la direccion opuesta
y se parapeta en un parque donde ha encontrado
una Fortaleza de la Soledad tras unos setos. Alli se
encuentra con el Viejo, como ella misma lo bautiza
de manera afectuosa o meramente descriptiva. Es
un hombre que se acerca a la vejez, vestido con un
traje desgastado que algun dia fue elegante y que se
acerca a ella poco a poco, como si no quisiera que
ese pequeno pajaro adolescente se espante y eche
a volar. Y, poco a poco, un palmo mas cerca cada
dia, van trenzando una relacion que podria llamarse
amistosa, quiza tan solo circunstancial o, tal vez, un
pretexto del adulto que tras su mirada bondadosa
de loco inofensivo esconde al depredador que, en
cuanto el pajarillo se descuide, alargara su zarpa y lo
atrapara. Sara Mesa ha conseguido en estas paginas
la maxima aspiracion de todo escritor: hacer que el
libro sea suyo.

ENTREVISTA

Has hablado en alguna ocasion de “la intuicion
del primer momento”... ;Hay algun fogonazo que
te conduzca hacia esta historia?

En mi caso, el fogonazo, por asi llamarlo, o la
iluminacion, como la llamaria Carson McCullers,
aparece casi siempre en relacion con la pues-

ta en escena, que va estrechamente ligada con

la historia: dos personajes que se esconden, un
refugio entre los setos de un parque, conversacio-
nes durante varios dias y la amenaza del mundo
exterior, siempre presente aunque no lo veamos
directamente. Estos fueron los elementos que

se me vinieron a la cabeza en un primer lugar y
sobre esto escribi un cuento, A contrapelo. Luego
me quedé con ganas de desarrollar una historia
diferente, mas larga, otra posibilidad. Y de ahi
surge Cara de pan.

No eres una escritora de esquema, pero en este
caso, donde se plantea una tension entre ese
viejo que podria ser un inocente inofensivo o un
pederasta manipulador, ;sabias desde el princi-
pio como se resolveria?

Si, el desenlace lo tenia claro, aunque no los deta-
lles, la manera de cerrar la historia —esas son las
cosas que surgen durante el proceso de escritura—.
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Si creo que Cara de pan tiene un desenlace contun-
dente, algo que en otros libros mios no hay. Quiza
esto tiene relacion con el formato: entre la novela
y el cuento. Es un libro que no puede explicarse
demasiado, que no puede manosearse, porque

la progresion de la historia esta muy pensada, y
conduce a ese fin, y no a otro.

Incluso la niia (suponemos que los nifos son
portadores de la inocencia) desconfia de las
intenciones del viejo. Uno como lector también
desconfia, y mucho. ;Ya solo sirve para vivir en
este mundo la desconfianza hacia el otro?

Mas que la desconfianza en general, existe un tipo
de desconfianza mas concreta, dirigida solo a cierto
tipo de personas, o a ciertas conductas. Una de
ellas, por ejemplo, es la soledad o la necesidad de
soledad, muy presente en los dos personajes. Am-
bos son inadaptados y ambos quieren —necesitan—
estar solos, o al menos estar solos en determinadas
circunstancias. No funcionan bien en grupos, y

a menudo los grupos se les imponen. Yo no creo
que la busqueda de la soledad sea por si misma un
rasgo preocupante de la personalidad, pero hoy dia
se tiende a ver como una rareza, o incluso como
sintoma de ciertos problemas. Ahora esta muy de
moda el verbo compartir, que sin duda tiene sus
consecuencias positivas pero que puede ser peligro-
so si se convierte en una imposicion.

Se habla mucho de pajaros... ;Por qué?
Esto surgio durante el proceso de escritura, dado
que la historia se desarrolla en un parque. Los
pajaros que nombro, a los que el Viejo es tan afin,
son pajaros urbanos, que podrian verse facil-
mente en cualquier parque. Luego me di cuenta
del potencial simbdlico que atesoran los pajaros,
desde las connotaciones vinculadas a las ideas de
encierro y libertad a las conductas grupales que
ellos también desarrollan —la etologia siempre
me ha parecido apasionante—. Pero el proceso es
siempre asi: primero selecciono detalles y después
estos detalles se cargan de simbolismo. No
es al revés, no busco simbolos, porque

plicitamente abusador, que son esos motes que
en la escuela se ponen a todo el mundo, pero
que sin embargo torturan a tu protagonista,
Casi. ;El bullying es algo mas que el maton del
patio?

El acoso escolar —la semilla de otro tipo de acosos
adultos que son mas soterrados pero que también
estan en el trabajo, en la familia, etc.— es represen-
tacion de esto que venimos hablando de los grupos,
de la presion social. Las personas que presentan una
fuerte individualidad o aquellas a las que les cuesta
renunciar a sus “rarezas” en aras de la integracion,
son carne del acoso. Pero no quise cargar las tintas
sobre el acoso escolar para no contaminar la histo-
ria, que busca ser mas general, por eso lo centré solo
en el asunto de los motes. A la misma Casi no le
gusta su verdadero nombre —que ni siquiera sale en
el libro— y es consciente de que “cara de pan” no es
un apelativo demasiado terrible. Su malestar es de
otra naturaleza.

El Viejo recomienda a Casi no hacer nada, dejar
que los plazos venzan... ;Donde has encontrado
la inspiracion para un personaje tan poliédrico,
que a ratos parece loco y otras, un sabio venido
de algun lugar remoto?

Si, es un personaje excéntrico, pero no es demasia-
do extrafio. He conocido y conozco a varios seres
excéntricos y admito que me fascinan este tipo de
personas cuya cabeza va por libre, que no parecen
haber sido contaminados por pensamientos domi-
nantes ni por modas ni casi por su entorno, per-
sonas que viven en su propio mundo. Después de
todo, lo de la locura es muy relativo. Cuando veo,
por ejemplo, a estas familias que viajan hacién-
dose fotos todo el tiempo, fingiendo una felicidad
edulcorada, colgando esta mentira en Instagram,
pendientes de las reacciones de gente a la que no
conocen en absoluto y que, a su vez, difunden sus
propias mentiras, me pregunto quién esta loco de
verdad. Para eso, es mejor ir aparte.

Dices en la nota final que te movias por el parque
Amate de Sevilla cuando tenias la edad de Casi.

haberme inspirado en un parque mas cercano a
mi vida de ahora, y sin embargo mi cerebro volo
hacia mi adolescencia y mi juventud, y me llevo

a los lugares del pasado. Ahi es donde pienso

que en toda ficcion —y Cara de pan es una novela
absolutamente ficcional— late siempre un sustrato
biografico.

;Y qué busca la mujer que es ahora Sara Mesa?
:Cual es “el plan” o el objetivo que te lleva a
levantarte de la cama cada maihana?

iPues me cuesta mucho levantarme por las ma-
nanas, para qué te voy a engafiar! Me levanto por
obligacion, porque —como todo el mundo- tengo
que hacer montones de cosas. A lo mejor envidio
al Viejo, sus paseos matutinos por el parque, sin
responsabilidades, totalmente ajeno a los impe-
rativos de la vida de los que —en teoria— somos
normales.

Has escrito la historia en tiempo presente, como
en Cicatriz, pero en Mala letra usaste el pasado...
:Por algin motivo usas en unos casos el presente
y en otros no?

Supongo que siempre hay un motivo inherente a
la historia. El presente es un tiempo verbal que
une mucho al lector con la narracion, que lo lleva
al momento concreto en el que suceden las cosas.
Se acompasa bien con mi forma de escribir, que
busca la sencillez formal aunque la complejidad
estructural. Quiza en los cuentos de Mala letra,

en los que se recogen breves escenas, encuentros,
pequenos descubrimientos, etc., el pasado funcio-
nara mejor como una suerte de reconstruccion de
la memoria. Siempre he dicho que Mala letra es
mi libro mas personal, mas cercano a mis propias
vivencias.

Un escritor, cuando le toca hablar del libro
publicado, en realidad ya esta escribiendo o
pensando en otro. ;Qué asuntos te van empu-
jando ahora?

Lo que me empuja es en realidad anterior a Cara
de pan. Hace aproximadamente un par de afios que
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e si lo forzase el resultado seria una :Qué buscabas en el parque? tengo casi terminada una novela a la que no paro
R abstraccion muerta. Bueno, esto es mas bien anecdotico. Al terminar de dar vueltas. Me falta cerrarla y me esta costando o .
de escribir Cara de pan me di cuenta de que todo mucho. Cara de pan se ha colado de por medio y UN[ VERSI[}A D AUTONOMA
# También se habla de algo que no el tiempo, en mi cabeza, habia estado imaginan- me ha venido muy bien como desintoxicacion. Pero
i w es exactamente acoso escolar, que do ese parque al que hace mas de veinte afios que lo que toca ahora es volver a la anterior y tratar de lmmﬂnﬂln
'l no es directamente agresivo ni ex- no voy. Y eso me llamé mucho la atencion. Pude acabarla lo mas dignamente posible. ®
o
Cara de pan
Sara Mesa
Anagrama

144 pags. 1690 €.






