
1 

Sara Mesa: Cara de pan 

domingo 18 de noviembre de 2018, 18:48h 

Anagrama. Barcelona, 2018. 144 páginas. 16,90 €. Libro electrónico: 9,99 €. 

Por Rafael Fuentes 

Sara Mesa construye con su narrativa un universo propio que desde sus etapas iniciales 

aporta un timbre personal y una sorprendente visión nueva de asuntos que todos 

creíamos dar por sabidos. Un estilo privativo e inconfundible de la joven narradora y 

una ruptura de expectativas que los lectores ya han constatado con deleite en novelas 

como Cuatro por cuatro (2013), Cicatriz (2015) o Un incendio invisible (2017), a las 

que ahora se suma otra joya narrativa sin aparentes estridencias como es Cara de pan. 

La autora parte de un arquetipo con larguísimas resonancias en la literatura universal, 

que hunde sus raíces en el tejido más primitivo de cuentos y leyendas, como es el de la 

Niña frente al Viejo. Algo que pulsa ecos muy profundos en nuestra mente y los 

mantiene en vilo para después subvertirlos, rompiendo con mano maestra el arquetipo 

inicial y obligándonos a reconsiderar nuestros prejuicios más arraigados. 

Ayuda a esta estrategia que los protagonistas hayan sido desprovistos de su nombre 

oficial, ese que sella su identidad en el código civil. Es tanto como empezar a 

arrancarles la máscara impuesta por la familia y los reglamentos sociales. La niña, en 

efecto, que se escabulle de su casa y del colegio para esconderse durante las mañanas en 

un rincón del parque municipal, odia el nombre con el que sus padres la bautizaron. 

Todo forma parte de un mismo rechazo que ella, todavía, no puede conceptualizar. 

Cuando comienza a verse de forma regular con un hombre mayor en ese refugio que es 

el precario jardín rodeado de operarios municipales, declarará que casi-tiene-trece-años. 

Y ambos acordarán que ese “Casi-trece”, o más abreviadamente: “Casi”, es el nombre 
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ideal que los dos consideran que le corresponde. Un patronímico improvisado y a la vez 

simbólico donde se constata la indigencia sentimental de la niña. Una casi adolescente, 

casi estudiante, casi fugitiva, casi rebelde y casi servicial, pero nada íntegro y completo 

por el momento. 

Sara Mesa elabora magistralmente el relato desde la perspectiva de Casi, algo que nos 

ofrece los hechos desde un sesgo abocetado e incompleto. Tal como nos sucede a todos 

nosotros en el día a día de la vida real, solo tenemos percepciones discontinuas, que 

rematamos con nuestras deducciones, nuestras imaginaciones y experiencias anteriores. 

El mundo solo nos da escorzos parciales, impresiones fragmentarias, líneas claras pero 

inconclusas. Y esto es lo que nos llega a través de la mirada de Casi, aún más acentuado 

por su edad y su situación desplazada. Apreciaciones tan intensas como son las de la 

infancia a punto de terminar, y tan unilaterales y truncadas como igualmente son las de 

esa etapa de nuestra existencia. 

La prosa de la joven novelista madrileña atrapa con una serena y contundente precisión 

esos hechos e impresiones de Casi con la fuerza de una vida que empieza y sin la 

borrosidad propia del adulto sumido en la rutina. Pero a la vez eso tan nítido y explícito 

nos deja comprender que se trata solo de una parte de la historia que está sucediendo, 

logrando que una potente fracción nos sugiera el todo. Un alarde literario a la altura de 

los grandes narradores clásicos. 

El lector acude, mentalmente, a prestar las ideas que a Casi todavía le faltan. Resulta 

una reacción casi innata en ayuda de una niña que no toma conciencia del peligro que le 

acecha. Verse a diario, en un escondrijo del parque, con un viejo nos hace sentir una 

amenaza siniestra, que Casi no es capaz de percibir. Hay un instante, a mitad de la 

novela, que una ráfaga de advertencia pasa ocasionalmente por su cabeza: «Atesora los 

momentos ambiguos, los lee con su mirada enferma y acomplejada. Los hombres no 

pueden ser amigos de las niñas, le han dicho siempre, y aún más: es imposible que un 

viejo se haga amigo de una niña. El viejo engaña, tiene intenciones ocultas, intenciones 

sucias. Esto es lo natural, no lo contrario». Pero este autoaviso se esfuma sin dejar 

rastro ante la confianza que el viejo se ha ganado de ella. 

Y, en efecto, nuestros temores ante el engaño, el abuso sexual, la hora de la violencia, 

nos cosquillean desde el principio y no dejan de incrementarse acuciados por la fría 

ecuanimidad de la escritura. La figura del depredador taimado, del inhumano simulador 

de simpatías en espera del momento oportuno, germina desde el fondo de nuestra 

mente. Sabemos poco, muy poco, del Viejo. Únicamente poseemos, en un principio, 

unos escasísimos datos diáfanos: su ropa trasnochada y deforme, y, más aún, su 

increíble conocimiento de las especies de pájaros que revolotean en las ramas de los 

árboles del parque. 

Son referencias mínimas, pero de una poderosa carga simbólica, en especial las que 

conciernen a las aves. La efigie de los pájaros ha estado vinculada a los dioses de la 

guerra y de la caza, a la locura humana y sus pasiones desatadas, a la ausencia de 

libertad en las aves enjauladas y al deseo de emancipación mediante las que vuelan 

atravesando el cielo. Esta última dicotomía es inteligentemente reforzada por Sara 

Mesa, al hacer al Viejo un sabio y apasionado admirador de Nina Simone. Como 

sabemos, la mítica cantante norteamericana no pudo dedicarse a la ópera debido a su 
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etnia negra y al brutal racismo anglosajón, cuyo supremacismo la apartó de las templos 

de la lírica. 

Nina Simone asume así el rol de una gran “ave humana”, enjaulada junto a los 

afrodescendientes herederos de la esclavitud, y cuyas prodigiosas canciones se 

convirtieron en himnos a la libertad. Esa fascinación por Nina Simone -y la letra, muy 

en particular, de Blackbird, cuyo primer verso se cita en inglés y que traducido nos dice: 

«¿Por qué quieres volar mirlo, si tú nunca vas a volar?”, y que deja en el aire aquellos 

otros que le dan continuidad: “¿No hay lugar suficientemente grande para almacenar 

todas las lágrimas que vas a llorar, porque el nombre de tu madre era ‘Soledad’ y el de 

tu padre era ‘Dolor’»-, todo ese universo musical nos proporciona, por vía indirecta, 

una enorme información del mundo emocional del Viejo. 

Conforme la acción avanza y nos llega a cuentagotas más aclaraciones sobre su vida 

«enigmática e intrigante», resulta difícil sustraerse a la evocación del «Boo» Radley de 

Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, donde la locura, el simbolismo del ave, el prejuicio 

y la opresión se dan por igual entrelazados. O si nos atenemos a la tradición narrativa 

española, el Azarías y su milana, en el Delibes de Los santos inocentes. Solo que el 

Viejo de Cara de pan, aun perteneciendo a esta estirpe, seguirá por siempre atrapado en 

su desdicha sin jugar ese papel glorificador del justiciero inocente que ensalza a los 

otros dos. 

El goteo de datos dispersos se acumula hasta alcanzar un instante crítico que ilumina 

como un fogonazo tétrico y transitorio el infortunio de Casi y el Viejo. La aberración de 

donde él procede, su tránsito por cárceles y hospitales psiquiátricos, así como el acoso 

escolar sufrido por Casi -de ahí el apodo denigrante que da título a la novela: la 

“Carapan”-, el laberinto de una huida ciega, el caos de una sexualidad emergente no 

reconocida, la ceguera de una familia incapaz de ver más allá de sus estereotipos. La 

actuación mecánica de psicólogos y psiquiatras, con respuestas estándar que aplican 

maquinalmente a casos que requieren descubrir su singularidad, se convierte en una 

denuncia a los prejuicios automáticos con los que las sociedades responden ante vidas 

que siempre son únicas e irrepetibles. 

En Cara de pan, la denuncia cala precisamente porque no se aborda de un modo frontal 

y explícito. Lo que, en buena medida, habría sido un síntoma de crítica tan maquinal 

como los males que se diagnostican. La novela de Sara Mesa opera, por el contrario, 

con sigilo a través de nuestro universo emocional. Elude la estridencia, la demanda 

mediante fórmulas verbales ya preconcebidas en la literatura de denuncia. Y evitando 

esa voluntad de escándalo que tanto atruena hoy nuestros oídos, resulta más eficaz en el 

desmontaje de los prejuicios sociales. Por una vía poética, que sortea cualquier 

amaneramiento del lenguaje, pulveriza los arquetipos que almacenamos en nuestro 

cerebro, cuestionando nuestros convencionalismos y arbitrariedades preestablecidas. Un 

soberbio ejercicio que nos cautiva e ilumina. 
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