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Sara Mesa construye con su narrativa un universo propio que desde sus etapas iniciales
aporta un timbre personal y una sorprendente vision nueva de asuntos que todos
creiamos dar por sabidos. Un estilo privativo e inconfundible de la joven narradora 'y
una ruptura de expectativas que los lectores ya han constatado con deleite en novelas
como Cuatro por cuatro (2013), Cicatriz (2015) o Un incendio invisible (2017), a las
gue ahora se suma otra joya narrativa sin aparentes estridencias como es Cara de pan.
La autora parte de un arquetipo con larguisimas resonancias en la literatura universal,
gue hunde sus raices en el tejido mas primitivo de cuentos y leyendas, como es el de la
Nifa frente al Viejo. Algo que pulsa ecos muy profundos en nuestra mente y los
mantiene en vilo para después subvertirlos, rompiendo con mano maestra el arquetipo
inicial y obligandonos a reconsiderar nuestros prejuicios mas arraigados.

Ayuda a esta estrategia que los protagonistas hayan sido desprovistos de su nombre
oficial, ese que sella su identidad en el codigo civil. Es tanto como empezar a
arrancarles la mascara impuesta por la familia y los reglamentos sociales. La nifia, en
efecto, que se escabulle de su casa y del colegio para esconderse durante las mafianas en
un rincon del parque municipal, odia el nombre con el que sus padres la bautizaron.
Todo forma parte de un mismo rechazo que ella, todavia, no puede conceptualizar.
Cuando comienza a verse de forma regular con un hombre mayor en ese refugio que es
el precario jardin rodeado de operarios municipales, declarara que casi-tiene-trece-afos.
Y ambos acordaran que ese “Casi-trece”, o mas abreviadamente: “Casi”, es el nombre
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ideal que los dos consideran que le corresponde. Un patronimico improvisado y a la vez
simbolico donde se constata la indigencia sentimental de la nifia. Una casi adolescente,
casi estudiante, casi fugitiva, casi rebelde y casi servicial, pero nada integro y completo
por el momento.

Sara Mesa elabora magistralmente el relato desde la perspectiva de Casi, algo que nos
ofrece los hechos desde un sesgo abocetado e incompleto. Tal como nos sucede a todos
nosotros en el dia a dia de la vida real, solo tenemos percepciones discontinuas, que
rematamos con nuestras deducciones, nuestras imaginaciones y experiencias anteriores.
El mundo solo nos da escorzos parciales, impresiones fragmentarias, lineas claras pero
inconclusas. Y esto es lo que nos llega a través de la mirada de Casi, ain mas acentuado
por su edad y su situacion desplazada. Apreciaciones tan intensas como son las de la
infancia a punto de terminar, y tan unilaterales y truncadas como igualmente son las de
esa etapa de nuestra existencia.

La prosa de la joven novelista madrilefia atrapa con una serena y contundente precision
esos hechos e impresiones de Casi con la fuerza de una vida que empieza y sin la
borrosidad propia del adulto sumido en la rutina. Pero a la vez eso tan nitido y explicito
nos deja comprender que se trata solo de una parte de la historia que esta sucediendo,
logrando que una potente fraccidn nos sugiera el todo. Un alarde literario a la altura de
los grandes narradores clasicos.

El lector acude, mentalmente, a prestar las ideas que a Casi todavia le faltan. Resulta
una reaccion casi innata en ayuda de una nifia que no toma conciencia del peligro que le
acecha. Verse a diario, en un escondrijo del parque, con un viejo nos hace sentir una
amenaza siniestra, que Casi no es capaz de percibir. Hay un instante, a mitad de la
novela, que una rafaga de advertencia pasa ocasionalmente por su cabeza: «Atesora los
momentos ambiguos, los lee con su mirada enferma y acomplejada. Los hombres no
pueden ser amigos de las nifias, le han dicho siempre, y ain més: es imposible que un
viejo se haga amigo de una nifia. El viejo engafia, tiene intenciones ocultas, intenciones
sucias. Esto es lo natural, no lo contrario». Pero este autoaviso se esfuma sin dejar
rastro ante la confianza que el viejo se ha ganado de ella.

Y, en efecto, nuestros temores ante el engafio, el abuso sexual, la hora de la violencia,
nos cosquillean desde el principio y no dejan de incrementarse acuciados por la fria
ecuanimidad de la escritura. La figura del depredador taimado, del inhumano simulador
de simpatias en espera del momento oportuno, germina desde el fondo de nuestra
mente. Sabemos poco, muy poco, del Viejo. Unicamente poseemos, en un principio,
unos escasisimos datos diafanos: su ropa trasnochada y deforme, y, mas aun, su
increible conocimiento de las especies de pajaros que revolotean en las ramas de los
arboles del parque.

Son referencias minimas, pero de una poderosa carga simbolica, en especial las que
conciernen a las aves. La efigie de los pajaros ha estado vinculada a los dioses de la
guerra 'y de la caza, a la locura humana y sus pasiones desatadas, a la ausencia de
libertad en las aves enjauladas y al deseo de emancipacion mediante las que vuelan
atravesando el cielo. Esta Gltima dicotomia es inteligentemente reforzada por Sara
Mesa, al hacer al Viejo un sabio y apasionado admirador de Nina Simone. Como
sabemos, la mitica cantante norteamericana no pudo dedicarse a la 6pera debido a su
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etnia negra y al brutal racismo anglosajon, cuyo supremacismo la aparto de las templos
de la lirica.

Nina Simone asume asi el rol de una gran “ave humana”, enjaulada junto a los
afrodescendientes herederos de la esclavitud, y cuyas prodigiosas canciones se
convirtieron en himnos a la libertad. Esa fascinacion por Nina Simone -y la letra, muy
en particular, de Blackbird, cuyo primer verso se cita en inglés y que traducido nos dice:
«;Por qué quieres volar mirlo, si ti nunca vas a volar?”, y que deja en el aire aquellos
otros que le dan continuidad: “;No hay lugar suficientemente grande para almacenar
todas las lagrimas que vas a llorar, porque el nombre de tu madre era ‘Soledad’ y el de
tu padre era ‘Dolor’»-, todo ese universo musical nos proporciona, por via indirecta,
una enorme informacion del mundo emocional del Viejo.

Conforme la accion avanza y nos llega a cuentagotas mas aclaraciones sobre su vida
«enigmatica e intrigante», resulta dificil sustraerse a la evocacion del «Boo» Radley de
Matar a un ruisefior, de Harper Lee, donde la locura, el simbolismo del ave, el prejuicio
y la opresiéon se dan por igual entrelazados. O si nos atenemos a la tradicion narrativa
espafiola, el Azarias y su milana, en el Delibes de Los santos inocentes. Solo que el
Viejo de Cara de pan, aun perteneciendo a esta estirpe, seguird por siempre atrapado en
su desdicha sin jugar ese papel glorificador del justiciero inocente que ensalza a los
otros dos.

El goteo de datos dispersos se acumula hasta alcanzar un instante critico que ilumina
como un fogonazo tétrico y transitorio el infortunio de Casi y el Viejo. La aberracion de
donde él procede, su transito por carceles y hospitales psiquiatricos, asi como el acoso
escolar sufrido por Casi -de ahi el apodo denigrante que da titulo a la novela: la
“Carapan”-, el laberinto de una huida ciega, el caos de una sexualidad emergente no
reconocida, la ceguera de una familia incapaz de ver mas alla de sus estereotipos. La
actuacion mecanica de psicélogos y psiquiatras, con respuestas estandar que aplican
maquinalmente a casos que requieren descubrir su singularidad, se convierte en una
denuncia a los prejuicios automaticos con los que las sociedades responden ante vidas
que siempre son unicas e irrepetibles.

En Cara de pan, la denuncia cala precisamente porque no se aborda de un modo frontal
y explicito. Lo que, en buena medida, habria sido un sintoma de critica tan maquinal
como los males que se diagnostican. La novela de Sara Mesa opera, por el contrario,
con sigilo a través de nuestro universo emocional. Elude la estridencia, la demanda
mediante formulas verbales ya preconcebidas en la literatura de denuncia. Y evitando
esa voluntad de escandalo que tanto atruena hoy nuestros oidos, resulta mas eficaz en el
desmontaje de los prejuicios sociales. Por una via poética, que sortea cualquier
amaneramiento del lenguaje, pulveriza los arquetipos que almacenamos en nuestro
cerebro, cuestionando nuestros convencionalismos y arbitrariedades preestablecidas. Un
soberbio ejercicio que nos cautiva e ilumina.
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