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LETRAS LIBRES
Literatura

Entrevista con Sara Mesa: "FEl
cuestionamiento de Lolita me parece
excesivo. Yo pensaba que todos sabiamos
leer”

La escritora acaba de publicar la novela Cara de pan (Anagrama), donde narra la relacion
de amistad entre un hombre de cincuenta afios y una nifia de catorce.

Paula Corroto

23 Octubre 2018

En su Gltima novela, Cara de pan (Anagrama), Sara Mesa (Madrid, 1976) pone a hablar
a una nifia de casi 14 afios y un hombre en la cincuentena. Solos en un parque. Se pasan
las paginas y no ocurre nada. Nada de lo que quizd uno podria esperar aungue si otras
muchas cosas. Esa es la premisa, con cierta intencion y perversidad, de la escritora
afincada desde hace afios en Sevilla, que vuelve a esos afios de la infancia y adolescencia
que ya abordara en cuentos como los de Mala Letra. Finalista del Herralde en 2012
(Cuatro por cuatro) y galardonada con premios como el Ojo Critico de Narrativa
(Cicatriz), es quiza una de las autoras mas interesantes del panorama narrativo actual.

Los traumas de la infancia y adolescencia estan muy presentes en sus libros, desde
los cuentos de Mala letra a la novela Cicatriz y la ultima, Cara de pan. Hay algo de
freudiano en todo esto.

Yo no hablaria tanto de trauma porque suena muy fuerte. Creo que son procesos naturales.
Mi visién de la infancia y adolescencia es que es una época muy compleja y tiene su parte
dolorosa. La idealizacién de la infancia es un error, pero tampoco tiene que ser traumatica.
Dejar de ser un nifio y entrar en el mundo adulto es una experiencia compleja y como
material narrativo tiene mucha sustancia porque todos hemos pasado por ahi. De todas
formas, yo no planifico nada al escribir, simplemente me dejo llevar. Y cuando te pones
a leer hay un monton de autores que lo tienen como gran tema.

Su literatura tiene algo de normalidad, pero tras eso que parece cotidiano o anodino
se esconde algo que no es normal. Parece realista, pero no lo es. ¢Por qué lo busca
asi?

No lo voy buscando. La palabra que le pega a esto es “extrafieza”. Como una mediana
deformacion de la realidad.

Pero obliga al lector a que no se decante por un personaje u otro. Todas las
situaciones y personajes bailan para el lector.

Creo que cuando uno empieza a leer un libro mio tiene que aceptar las reglas del juego.
Imagino que hay gente que no entra, que no le gusta, que le parece inverosimil. O
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perverso. Pero si entras en las coordenadas del pacto que propongo es un mundo verosimil
y habitable. Y, como ocurre en la vida real, no es facil tomar partido por las cosas.

Creo que Cara de pan surge porgue a un amigo suyo le llamaron la atencion por
sentarse en un parque donde habia nifios jugando...

No surge de eso, pero esa idea que me conté mi amigo si se me quedo en la cabeza. Es
un amigo mio que esta prejubilado y estaba sentado en un parque un dia laborable. Pero
es que hay cosas que hoy son sospechosas como pasear si no estas llevando a un perro,
haciendo deporte, con un movil en la mano... Y mas una mujer de mediana edad que
vaya sin bolso. Parece loco. Y a mi amigo le pasé eso. Se sentd en un pargue, habia nifios,
él los estaba mirando y unos agentes le preguntaron. No pasé nada mas, pero solo que se
acerguen a preguntarte me parece desagradable.

¢La sociedad contemporanea es vigilante con cuestiones que antes si aceptabamos?

No sé si es cuestion de esta sociedad. A lo mejor una sociedad de otro tipo vigila otro tipo
de cosas. Creo que es un fendmeno que se producira en todo tipo de sociedades. Pero en
nuestra sociedad si hemos dado un paso atras en este sentido. Nos estamos volviendo muy
intolerantes con conductas que de por si no tienen por qué ser malas. Hay una especie de
histerismo que no tiene ningdn tipo de beneficio. Porque si esa vigilancia extrema llevara
a que los mas débiles estuvieran mas protegidos, quiza estarian justificadas, pero no veo
que eso esté sucediendo asi. En cierto &mbito creo que hay una regresion.

En la novela la nifia también se muestra un tanto atormentada por lo que le sucede
en clase cuando sus amigas la llaman peyorativamente “cara de pan”... ;Queria
incidir en el tema del acoso?

Eso es una parte mas de la inadaptacion de la nifia a la escuela. Eso es lo que yo queria
reflejar, una inadaptacion al grupo. Porque su tutora también tiene una serie de etiquetas
para su evaluacién que son hirientes. Y eso también pasa. Yo no queria cargar mucho las
tintas sobre el tema del acoso escolar. A la nifia la llaman “cara de pan”, pero €so no es
lo mas grave que le podia pasar. Ademas esto es una costumbre en todas las escuelas y
en los puestos de trabajo.

Esa es otra de las cuestiones —los motes de los compafieros— que también hemos visto
normalizadas, pero la percepcion ahora es distinta.

Si, de hecho hay motes muy creativos y no hay que tomarselo tan a la tremenda.

Siguiendo con lo politicamente incorrecto, en los Ultimos tiempos se ha hecho una
revision de Lolita, en la que también hay una nifia y un hombre mucho mayor. No
sé si con esta novela querias entrar en este debate que ha surgido en torno a esta
novela y también otras.

No, conscientemente no. Tampoco sabes hasta qué punto los debates que hay a tu
alrededor te van impregnando... Pero yo estoy un poco despegada de todo esto.
Obviamente el cuestionamiento de Lolita me parece excesivo. Yo pensaba que todos
sabiamos leer, pero hay una infantilizacion de la sociedad: o vemos cuando se piensa que
hay que protegerlo todo, que la gente no lo va a entender... A ver, que los pederastas no
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son pederastas por haber leido Lolita. No es por Nabokov. Pero eso no estaba en mi
cabeza cuando escribi el libro

Pero ¢qué le parecen las criticas que se hacen ahora a libros escritos hace setenta,
cien aflos? En EEUU prohibieron también hace unos meses en varias escuelas Matar
a un ruisefior porque usaba términos considerados peyorativos

Leer un texto con la mirada de ahora, con una mirada de género que no teniamos antes,
es interesante. Pero llevar encima el hacha de la censura... Precisamente esas obras se
escribieron en un contexto. Este verano lei El teatro de Sabbath, que no habia leido hasta
ahora, y es una lectura que hoy incomodaria a mucha gente. Pero es totalmente
carnavalesco, divertido y se entiende en el contexto del pacto de la ficcion. Y si no te
gusta no lo leas, que también tenemos la libertad de no leer.

¢Esta en duda ese pacto?

Si, y luego esté lo de pedir que la literatura sea educativa. Que yo creo que lo es, pero en
una capa mucho mas honda. Se pide que sea linealmente educativa, que no haya equivoco
y que deje bien claro el mensaje, pero no para los nifios, sino para los adultos. De ahi la
infantilizacion. Y eso de que todos somos igual de buenos, hombres y mujeres, negros y
blancos... Bueno, creo que son premisas que no son lineales y que 1a literatura no tiene
tampoco la obligacion de decirlo.

Otro asunto es el de la lectura de escritoras. ¢ Le solivianta tener que decir que lee a
escritoras?

No me incomoda, pero es obvio que como lectora yo me he formado con hombres. Porque
en el instituto era lo que estudidbamos y cuando empecé a leer por mi cuenta los modelos
que habia eran esos. Yo leia a Faulkner y no a Flannery O’Connor porque Faulkner estaba
en las librerias y Flannery O’Connor, no. Ahora, afortunadamente, nuestro campo se ha
abierto y leo a muchas mas autoras que antes. Esa labor de rescate me parece fundamental.
Probablemente hay que hablar mas de ellas porque se ha hablado menos durante mucho
tiempo y porque en muchos casos son mucho mejores. Pero el hecho de que esa funcién
solo se atribuya a las mujeres... Me parece que ahi el concepto de sororidad estd mal
entendido y yo me sitlio mas con Caitlin Moran cuando dice “tengo derecho a que otras
mujeres no me caigan bien”. Pero hoy en dia esté la gente muy susceptible. Te preguntan,
dime tres libros que te hayan gustado y ya tu cabeza dice: uno de mi editorial para que mi
editor no enfade, una mujer para que no me digan y un espafiol por lo mismo. Estamos
con el tema de cuotas un poco histéricos.

La politica de la identidad ha llegado a la literatura.
Exactamente.

Luego estan los temas considerados de mujeres. Igual podria ser una balda en una
libreria.

Por un lado creo que se ha avanzando mucho y ahora leemos libros que antes no leiamos
porgue se habian obviado. Y eso ya no va a pasar méas. Pero luego hay una cosa que me
preocupa y es que hay un fendmeno de moda. Y las modas pasan. Y de hecho ya me esta
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dando la sensacion de que la moda estd empezando a pasar. En las listas, en las mesas...
ya estd empezando a bajar el numero de mujeres. Mira los suplementos. Tengo la
sensacion de que el fendmeno esta bajando.

El efecto champan.

Claro. Ademas, asociado a determinados temas. En general, el movimiento es positivo,
pero sin histerias... aunque no sé si este término... que estamos todos muy susceptibles.

Empez6 con libros de cuentos como No es facil ser verde, de 2008. Una vez dijo: “si
algun dia hago algo realmente bueno, sera dentro del cuento”. ;Lo sigue pensando?

Hay algo de verdad. Yo me siento comoda en lo corto. Y es mi tendencia. Pero no lo sé
porque también escribo novela... Hay que ser modesto, no sé qué voy a hacer ni cuando,
pero el género corto es mas mi campo.

¢No hay ultimamente mas novelas cortas?

No lo sé. Si creo que hay una aceptacion mayor de que una novela corta no es una novela
menor. Quiza el lector, como ocurre con el cuento, se ha educado mas. Pero sé que hay
editoriales a las que les entregas una novela corta y te dicen que la alargues. Creo que el
mercado va por otro lado. Pero el lector experto si estd empezandose a educar en esto.

A la hora de escribir, ¢se plantea si seréa cuento o novela? ¢ Cémo escribe?

No tengo nada pensado, si tengo alguna imagen o por ejemplo la historia de mi amigo
para Cara de pan. Empiezo a darle vueltas, tomo notas... Lo que no planifico es una
intencidn, un tema, todo el analisis que después hace un critico. Soy muy intuitiva. Yo
cuento una historia y siento que cuando la escribo trato de entender por qué la escribo,
pero muchas veces esto tardo afios en verlo. Es una mezcla de cosas autobiogréficas, de
otras que me han contado o debates del momento..., pero eso se ve luego.

¢Desde cuando queria escribir?

Nunca quise escribir. Ni siquiera tenia claro que me gustara leer. Leia... Pero todo surgio
mucho mas tarde. Yo leia de forma muy desordenada, no tenia ni idea. No he sido nunca
una persona teorica y organizada y nunca dije voy a estudiar filologia. Lo hice mucho
después, a los treinta y tantos. Fue saliendo. La vida me fue llevando. Tardé mucho en
llegar a algo que realmente me gusta mucho. Y quiero hacer esto siempre, pero no tenia
una vocacion.

Ya, hay cosas que uno descubre después. Usted misma creo que lo ha dicho: vivi y
luego me puse a escribir.

Si, yo es que tenia muchas distracciones. A mi se me fueron los afios rapidisimo y cuando
me di cuenta tenia treinta afos. Y yo no tenia ni idea de editoriales ni de como funcionaba
esto. Me he ido enterando luego. No habia un plan.

Entr6 en Anagrama en 2012 con Cuatro por cuatro. ¢ Es entonces cuando una piensa
que ya ha llegado?
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No. Yo nunca pensare que he llegado a ningun lado. Llegar a Anagrama es una seguridad
con respecto a que tus libros que se van a editar, pero no deja de ser algo coyuntural.

¢Lee a contemporéaneos? ¢Como ve ahora la situacion para publicar?

Si, leo a contemporéaneos y a gente mucho mas joven que yo. Tengo la sensacion de que
no es mal momento para publicar. Hay muchas editoriales muy buenas con catalogos
exquisitos. Y creo que las editoriales grandes han abierto una puerta. A mi, que soy del
76 se me decia escritora joven y aire nuevo... pero jcOmo que aire nuevo si ademas ya
Ilevo unos cuantos libros! Pero es que estaba todo muy anquilosado en autores (nacidos)
en los 40, 50. Los 70 sonaban como joven. Pero eso estd empezando a cambiar y se ve en
editoriales grandes como Seix Barral, Tusquets o Anagrama. Y sé que los editores estan
buscando.
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