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La escritora acaba de publicar 'Cara de pan' (Anagrama). Hablamos con ella de las
amistades extrafias y amores perversos que pueblan sus libros, pero también de la lectura
como refugio y de la importancia del anticlimax en literatura

Sara Mesa es "'la autora de Cicatriz"".

Lo es desde que la novela, que ya lleva seis ediciones, se convirtio en un fenémeno para
la critica y para el publico. La historia de amor y dependencia entre Sonia y Knut abrid
un universo literario inédito, de transgresion calculada, y leerla era como pasearse por un
campo de minas emocional, sabiendo que més tarde o mas temprano el mundo estallaria
bajo nuestros pies. Era adictiva y oscura, bella y precisa, inteligente y compleja: su
notoriedad estaba mas que justificada.

Sin embargo, es muy probable que a partir de este otofio Mesa deje de ser "la autora de
Cicatriz" para convertirse en "'la autora de Cara de pan''.
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Desde que Anagrama empezé a mandar ejemplares de prensa, el libro se convirtio
en un raro privilegio, una droga tan escasa como infalible que iba pasado de mano
en mano, siempre con el mismo éxito. "Estoy muy sorprendida de la expectacion previa.
A mi como autora me genera una presion y una tension rara", reconoce Mesa, que nos
recibe en el Hotel Condes de Barcelona, en la enorme mesa en la que mas tarde dara una
rueda de prensa.

Cara de pan suma apenas 140 paginas, pero la violencia con la que nos arrastra es mucho
mayor que la de cualquier otro de sus libros. ""Es como si un elastico estuviera dentro
del cuento, tensado todo el tiempo™, aventura Mesa, tratando de poner palabras a
lo inefable de su escritura. La novela naci6 como un desarrollo alternativo de 'A
contrapelo’, el cuento que escribié para Riesgo, una antologia de la editorial :Rata_.
"Cuando uno escribe esta todo el tiempo tomando decisiones, y al terminar el cuento me
quedé con la sensacién de que podia contarse otra historia posible™.

Cara de pan es esa otra historia posible. Casi, la protagonista, es una nifia de casi-catorce
afios que se ve inmersa en una confusa relacion de amistad con el Viejo, un hombre
maduro con el que se cita cada mafiana en un parque, a escondidas de todo el mundo, para
hablar de pajaros, de libros y de Nina Simone. La novela se juega en los silencios, en lo
no dicho, en los abrazos torpes con los que nunca llegamos a encajar: siempre
lateralmente, Cara de pan nos habla de la amistad, del bullying, de la adolescencia,
del sexo, de la soledad.

"Creo que la literatura tiene que ver con la necesidad de comprension de la propia vida.
En todo libro hay biografia", concede la escritora, que reconoce que tras el parque en el
que se desarrolla la novela esta el parque Amate de Sevilla, que ella visitaba cuando tenia
la edad de Casi. Pero también nos advierte que podria ser cualquier otro parque, porque
Cara de pan es una ficcion. "Escribir es hacer trampas, todos los libros son
tramposos’ dice Mesa, y extiende esta trampa al contenido paratextual que envuelve
la novela: ""yo siempre he dicho que todo lo que cuento es mentira, pero la gente no
tiene modo de saberlo. El pacto de ficcion funciona asi*'.

Es cierto que, como muchos de sus personajes, Mesa encontro en la literatura un forma
de negociar con el presente. "La lectura fue siempre un refugio, una forma de evasion, en
el sentido bueno del término evasion: no como escapada del mundo real, sino como
apertura a otros mundos posibles. Y ahora voy descubriendo que la escritura también
funciona un poco asi". Desde pequefia fue una lectora absolutamente cadtica, incapaz de
discriminar sus elecciones literarias: "'me acuerdo de estar con 12 o 13 afios leyendo El
afno de la peluca, que eran unas memorias de Santiago Carillo. No me enteraba de
nada, claro. Pero era lo que tenia alli, me valia™.

Mesa fue madre con 22 afios, y asegura que la maternidad no fue la razén por la que
no comenzd a escribir hasta los 30: "'jamas habia tenido la mas minima vocacién de
escribir™. Desde que empez0 a publicar en 2007, sin embargo, su obra narrativa ha ido
tomando forma regularmente, con libros importantes como Un incendio invisible, Cuatro
por cuatro o Mala letra, una antologia de cuentos que todavia hoy —y en contra de todo
espiritu comercial— sigue creyendo que es su mejor obra.

Muchos de estos libros tienen en comun la fascinacion por las relaciones ambiguas; por
mostrar como lo familiar puede volverse siniestro; por narrar la la inestabilidad de la
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voluntad humana, sin necesidad de tirar de motivaciones inconsciente o tramas edipicas.
""No creo que distorsione, ni que invente nada. Hay relaciones realmente peculiares,
raras, que no encajan en los esquemas que nosotros mismos tenemos"'.

Aunque no achaca este interés a unica influencia literaria —"Mario Levrero decia que
tratar de discernir como los libros te han influido es tan dificil cbmo saber qué haces con
los alimentos cuando haces la digestion"—, si destaca la importancia que ha tenido para
ella La calera, de Thomas Bernhard, en la que el austriaco presenta una "una relacion
entre hermanos enfermiza, rara, turbia. Es imposible que eso no esté en mi".

SARA MESA SARA MESA
Mala letra Un incendio
invisible

ANAGRAMA
Narracwis hspanicas Narmanvas dMspanicn

En Cara de pan nos sumergimos en una de estas relaciones desiguales, imposibles,
potencialmente nefastas. "'La categoria de relacidn tdxica me parece muy perversa.
¢ Quién decide qué es toxico y qué no?"". Este es quiza el principal desafio de la novela:
desnudar nuestra necesidad de sancionar socialmente aquello que estamos presenciando,
ya sea para convertirlo en una historia de amistad, de amor o de abuso. "El trazado
psicoldgico de los personajes para mi es un reto. He escuchado escritores que lo rechazan
como si eso fuera algo decimondnico, como si decimonénico fuera un insulto".

De hecho, la novela puede verse casi como un cuento de hadas. La sevillana realiza un
minucioso trabajo de desbroce y, como Javier Tomeo o Agota Kristof, consigue que
leamos el realismo mas crudo como un relato de fantasia. ""Utilizo elipsis, pero no son
solamente temporales. La ausencia del mundo exterior —que esta planeando todo el
rato, pero no se ve— es también una manera de ocultacién™.

Es un recurso deliberado que Mesa utiliza para tensionar la novela, hasta el punto de
convertir Cara de pan en una pequefia obra de arte consagrada al anticlimax: “cuando
alguien cuenta bien una anécdota, un chiste o un recuerdo, si te fijas, casi siempre lo hace
a través de elipsis. En los momentos mas tensos de la historia, se aleja un poco™.
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