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Laurence Debray es hija del
filésofo Régis Debray y la
historiadora Elizabeth Burgos.
Sus padres provenian de familias
acomodadasy tradicionales—la de
él parisina, la de ella venezolana—,
y ambos abrazaron la causa
revolucionaria de Fidel Castro y el
Che. En 1967 Régis Debray se unié
al Che en Bolivia, fue detenido
y poco después cayé el lider.
Sufrié acusaciones de haberlo
traicionado y fue condenado
a treinta afos de cércel, de los
que cumplié solo algo mas de
tres gracias a los buenos oficios
de la diplomacia francesa y a
una amnistia. Después vinieron
anos de bohemia y refugio en
la escritura, y, con la llegada al
poder de Mitterrand, los cargos
publicos: él como asesor del

ivia con la angustia de tener que confesar en el cole-
giola profesion de mi padre. Me habria encantando
decir «abogado» 0 «médicos, que el 14 de Julio se
va a su finca de Normandia, juega al tenis el fin de
semana y celebra la Navidad rodeado de sus hijos
alrededor de un gran abeto. «Escritors no me pa-
recia una actividad seria, un poco como jardinero o
manitas, asi que me decidia por «funcionarios, con
la esperanza de que mi padre no dimiriese todavia
de st enésimo cargo.

Me enteraba de aquellos cambios escuchando la
radio por las mafianas, como todo ¢l mundo, Ha-
bria agradecido algiin pequefio aviso por su parte:

presidente, ella como directora de
la Maison de I'Amérique latine...
En este libro sincero y directo,
Laurence Debray ajusta cuentas con
el pasadoy relata el mitoy la verdad
de sus progenitores revolucionarios
y de su propia vida. Y asi, aparecen
el padre ausente, la madre que
quiso ser libre y acabé encajonada
en el papel de esposa de intelectual
comprometido, su infancia austera
y solitaria en Parfs, el medio verano
que pasé en un campamento de |as
juventudes comunistas cubanas, la
estancia en Sevilla, donde Alfonso
Guerra se convirtid en un padre
adoptivo, y después su paso por
Venezuela, Londres, Nueva York...
Un libro sincero, tierno y feroz; el
testimonio de los hijos del 68.
Qué Leer se complace en ofrecerles
un breve avance.

nunca tuve derecho a ninguna explicacién o prea-
viso, los medios se encargaban de nuestra comu-
nicacidn interna. Pocas veces me sorprendia, solo
me sentia un poco decepcionada. Sabia que sufria
«dimisionitis», enfermedad poco corriente entre
los hombres de poder, que no pueden permanecer
mucho tiempo sin secretaria, chéfer, ni agitacién
initil. Se sienten aiin mas indispensables si una
agenda vacia los asusta. Por desgracia, mi padre no
era un hombre de poder. No sabia aprovecharlo ni
conservarlo. Necesitaba silencio para reflexionar;
le costaba hacer concesiones, «;Como quicres que
siga siendo maitre des requétes ante el Consejo de



Qué Leer Octubre 2018

Estado si ya no hay Estado?s, me dijo cuando le repro-
ché, en 1992, su enésima desercién. Yo tenfa la esperanza
de que aquello no suscitara polémica. Pero él no podia
dejar de escribir un articulo en Le Monde para explicar,
alertar y justificarse.

Como contrapartida al hecho de que mi padre no
fuera ni abogado ni médico estaban las fiestas de Navi-
dad en el Eliseo. Nunca me dejaron creer en Papa Noel,
asupercheria capitalista», pero siempre me permitieron
asistir a las celebraciones. Como cualquier nifio cuyos
padres trabajaban en la Presidencia, iba «al despacho de
papi» luciendo mi mejor vestido, regalo de una de mis
prodigas madrinas, para asistir a los festejos, que fina-
lizaban con una montafia de pasteles y regalos. Aquel
dia, los guardias republicanos,
habitualmente tan dignos con su
uniforme, se transformaban en
enérgicos baby-sitters. Cientos de
nifios corrian por todas partes, en
absoluto impresionados por los
dorados y los cortinajes de tercio-
pelo. Incluso teniamos derecho a
un especticulo: descubri boquia-
bierta a Dorothée o Chantal Goya.
Durante un rato, me sumergia en
un mundo mégico, ruidoso, alegre
y libre de preocupaciones.

En medio de aquel caos, Mit-
terrand solia hacer una aparicién
majestuosa. A su paso, no hacia-
mos la reverencia pero era como
si la hiciéramos: la deferencia que
inspiraba me impresionaba. ;Por
qué la gente se contorsionaba tan-
to para acercarse a él? Recuerdo la
sonrisa afable y espontinea que
esbozo cuando mi padre me presenté. Tras acariciarme
suavemente la mejilla, me pareciéd mucho mas amable de
lo que me imaginaba.

Danielle, afectuosa y alegre, asistia a la representa-
cién y estaba pendiente de que los nifios se marcharan
con sus regalos. Se mostraba familiar y atenta conmigo
y yo me sentia cémoda a su lado. Diez afios después, me
invitd a ir a su despacho y me hizo preguntas con voz
protectora y comprensiva. Me sorprendid que se intere-
sara por mi, una adolescente un poco perdida. Me hizo
comprender que podia contar con ella, a pesar de la de-
sercién parental, a pesar de su estatuto oficial, a pesar
de la enfermedad de su marido. Asi pues, era posible ser
humana en aquel mundo tan duro: eso sera su fortaleza
y su punto débil.

La mirada atenta de Danielle compensaba la actitud
mas rigida de su augusto esposo, que encarnaba hasta ral
punto la funcién suprema que parecia distante de todos
v de todo, mostrando una amabilidad acordada. Nunca
me senti hechizada por él, a pesar de su inteligencia, a
pesar de su cultura y a pesar de la esperanza que supo
suscitar. Quizd precisamente por esa esperanza. Encar-
naba a Francia y la politica, aquello por lo que mis padres
habian abandonado el nido. Pero mi respeto hacia él era
total y mi consideracion estaba implicita.

Al final de esas celebraciones, mi padre nunca me
encontraba entre todas aquellas cabezas rubias y albo-
rotadas. Por suerte, su devorta y fiel secretaria siempre
sabia dénde hallarme. Atenta conmigo, la sefiorita Vidal
ocupaba un lugar esencial en mi vida: le pasaba a mi pa-
dre mis mensajes, siempre muy importantes y urgentes.
Yo la queria porque no me consideraba un miniadulro,
sino una nifia, a la que repetia incansablemente: «Qué
bonita eres!» A mi aquello me encantaba. Tenia ganas de
creerla.

Esperando a que mi padre, siempre serio e inquieto,
acabara sus asuntos urgentes, yo dibujaba en los comu-
nicados oficiales, instalada cémodamente en sumesa de
despacho, antes de volver a casa toralmente atolondrada,
Me reunia con mi madre, asombrada de verme tan em-
bobada. La magia de la Navidad constituia mi momento
de inocencia y recompensa. Habia tenido derecho a ser
feliz y alegre, como todos los demas nifios.

Otro privilegio que saboreaba especialmente gra-
cias al «carnet magico» de la Presidencia era que mi
padre estaba autorizado a esperarme al pie de la es-
calerilla del avién. Ya desde los oche afios realizaba
largos vuelos para visitar 2 mi familia en Venezuela.
Odiaba el avién: me mareaba con cada turbulencia,
me pasaba el vuelo agarrada a los reposabrazos, sin
poder tragar nada, rogando para que no me dolieran
demasiado los oidos en el aterrizaje. En uno de esos
vuelos tuve mi primer episodio de claustrofobia y pasé
largos momentos de angustia. Mi dnica recompensa
era la presencia incuestionable de mi padre a la sali-
da de la maldita carlinga, dispuesto a hacerme algin
mimo. A veces, salia corriendo la primera, antes que
los demds viajeros. Entonces €l era mi héroe, que me
esperaba alli donde nadie mas tenia acceso y me libe-
raba de aquella prueba. Luego disponia del trayecto en
coche hasta casa para contarle rodas mis aventuras.
Antes de volver a la cotidianidad y de que la politica
volviera a prevalecer. Sabia que, una vez cruzado el
umbral de la puerta, mi madre empezaria a hablarle
de asuntos de Estado. Las vacaciones se habian termi-
nado realmente. B





