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No pasar

A Sara Mesa

le bastan cien
paginas para
creardudasenla
cabeza del lector

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

Eluniverso de Sara Mesa es
una variante de los margenes:
un espacio que queda en se-
creto, y resulta peligroso, pero
no porque resulte inaccesible,
sino porque la normalidad, lo
aprendido, impone que no mi-
remos hacia él. El efecto es
particular y poderoso; tam-
bién la clase de virtud que
puede convertirse en un vi-
cio. Lo que consiguen las his-
torias de Mesa es franquear-
nos el paso a esa habitacién
de la casa familiar que siem-
pre ha estado cerrada sin que
nadie se cuestione el porqué,
dando todos por hecho que
alli no se puede entrar.

En ‘Cara de pan ‘ ese espa-
cio prohibido tiene una con-
crecién fisica —un rincén ocul-
to entre los setos de un par-
que- y un alcance mayor que

nos sitta frente a la relacion
entre una nifia y un adulto al
que conoce por casualidad. El
hombre no tiene que ver con
la familia, el vecindario o el
colegio de la menor. Es ese
desconocido con el que todos
los padres prohiben hablar a
sus hijos.

La protagonista es nombra-
da en la novela como Casi (tie-
ne casi catorce afios) y ha de-
jado de ir al instituto sin que
lo sepa su familia. Sostiene
que alli no aprende nada, aun-
que su huida tiene mas que
ver con la adolescenciay la
inadaptacion. En lugar deira
clase, Casi pasa las mafanas
en su escondite del parque, a
salvo de las miradas de los
adultos. Cuando el hombre,
al que solo se nombra como
‘el Viejo’, se asoma por alli y,
en vez de hacer las preguntas
previsibles, se pone a hablar
de pajaros (y de Nina Simo-
ne: esto es bastante mas in-
sostenible), a la chica «le hace
gracian, aunque «no la sufi-
ciente como para bajar la guar-
dian.

Ese primer encuentro se
ira repitiendo dia tras dia. Casi

y el Viejo establecen una re-
lacion que no va en aparien-
cia mds alld de la amistad, pero
que en la cabeza del lector cre-
ce rodeada de alarmas, taras
y amenazas. El modo en que
Sara Mesa administra la in-
formacién es una vez mas
enormemente habilidoso. ¥
su escritura, de una desnudez
y precision que aspira a la cla-
se de invisibilidad que lo pone
todo a favor de la historia, con-
tribuye a generar una sensa-
cién de creciente, y cambian-
te, intriga.

El gran mérito de ‘Cara de
pan’ consiste en que, desde el
comienzo, hay una enorme
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cantidad de suspicacia que se
lanza en direccion al lector,
poniéndolo frente a un asun-
to decisivo: ;qué es normal?
A ese respecto, solo un ejem-
plo: la protagonista advierte
que la ropa del adulto es ele-
gante, pero el lector solo pue-
de ver que hay algo sospecho-
so en que alguien lleve un
buen pantalén que tiene los
bajos sucios.

La autora aclara en una
nota final que ‘Cara de Pan’
tiene su ‘germen’ en un cuen-
to anterior titulado ‘A contra-
pelo’ que aparece incluido en
un libro titulado ‘Riesgo’ (Rata
editorial, 2017). El modo en
que esa historia ha crecido
hasta componer esta ‘nouvel-
le’ tiene algo de problemaiti-
co. Se diria que el texto ex-
tiende demasiado la elipsis
que lo sostiene. Y que al mis-
mo tiempo termina siendo
una lastima que no haya es-
pacio para profundizar en al-
gunos de los los hallazgos afia-
didos. Por ejemplo, la reac-
cién final del padre de la pro-
tagonista. Leer ‘Cara de pan’
es sin embargo volver a com-
probar que a Sara Mesa le bas-
tan cien paginas para instalar
en la cabeza del lector dudas
que permanecen hasta mu-
cho después de terminar el li-
bro. No es tan frecuente. No
es tan sencillo. Y es, probable-
mente, de lo que se trata.





