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Sara Mesa I

“laesenciadela
literatura es el conflicto,
no la perfeccion ni la belleza”
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Una nifia que ronda la adolescencia, Casi, y el Viejo, un anciano desahuciado,

amante de los pdjaros y de Nina Simone, son los protagonistas de Cara de
pan, la dltima novela de Sara Mesa (Madrid, 1976). Una historia de descubri-
mientos, soledades y amistad que lanza Anagrama a finales de este mes.

Cabezota y contradictoria, des-
confiada e ingenua, hace tiem-
po Sara Mesa confesaba en estas
péginas que si algiin dia escribia
algo “realmente bueno” seria un
cuento, Ahora, sinembargo, pu-
blica novela, no porque co-
miencena gustarle las distancias
largas sino porque le apasionan
los retos. “Desde luego™, sos-
tene. “Aunque es cierto que me
siento mucho mds comoda en
las formas breves, cada libro
pide un niimero de paginas di-
ferente, es una exigencia inter-
na que estd ahi. Cara de pan,
que tiene su germen en un
cuentoanterior, no llega a las 150
paginas. La novela corta, de en-
tre 100 o 150 pdginas, tiene una
respiracion, una tension narra-
tiva, que me atrae mucho”.

Pregunta— ;Qué le ha pres-
tado a su protagonista, a Casi, de
si misma’?

R-"lodos los personajes tie-
nen algo de quien los crea, eso
es inevitable, pero vo trato de
que ninguno sea un calco de mi
misma, que ninguno hable por
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mi ni sirva nicamente de cauce
para expresar mis puntos de vis-
td, mis gustos o mis incertidum-
bres. Asi que no, Casi no soy yo,
aunque como ella, y debido a
la timidez, pasé por €pocas de
inadapracion y confusion. Nada
grave, que conste.

FALSIFICACIONES DE LA MEMORIA

P—;Cuil es el secreto de la
amistad de dos personajes tan
distintos, tan heridos, como Casi
y el Vigjo?

R~Se escuchan. Sienten cu-
riosidad el uno por el otro. De
manera intuitiva, llegan a en-
contrar puntos en comtin entre
ellos aunque aparentemente,
para la sociedad, no deberian te-
ner ninguno. En este sentido, es
Casi quien desdobla su postura:
por un lado, no juzga al Viejo,
lo valora v lo defiende; pero por
otro desconfia, que es lo que
siempre le han dicho que debe
hacer en una situacién asi.

P—De nuevo su protagonis-
ta es una nifa, victima de aco-
so escolar, sola y acomplejada,

pero llena de imaginacién: json
quizi esos aios los mds duros,
cuando lo malo parece peor?

R.—No, no tienen por qué
ser los mis duros, pero sin duda
son intensos, complejos y de-
terminantes para la vida adulta.
Crecer es muy dificil, supone
ir dejando atrds cierto grado de
fantasia y de irracionalidad que
amenudo perdemos para siem-
pre. Por eso son tan importantes
el arte, el juego, el humor, la
creacion... todo lo aparente-
mente intitl que nos agarra a los
nifios que fuimos.

P—Hace poco Andrés Barba
escribia que la infancia es una
convencidn literaria y que, en
realidad, se nos escapa lo que
significa hoy. JQué tal material
narrativo resulta?

R~Claro, es una convencién
no solo literaria sino también
histérica, el concepro de infan-
cia tal como lo entendemos hoy
es relativamente reciente. A la
hora de escribir sobre ella no de-
bemos olvidar que es también
una falsificacién de la memo-
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ria. Escribimos de la infancia
desde nuestra mirada adulta.
Ahi es donde pienso que tiene
que salir ese nifio 0 esa nifa que
llevamos dentro y tratar de ol-
vidar ese buen montén de con-
venciones estéticas absurdas
que también llevamos dentro.
Es una pelea interna.

P.—La novela narra el impo-
sible encuentro de dos perde-
dores, de dos miradas al mun-
do distintas. ;De qué manera
esa diferencia marca el relato?
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R—Son distintas por la edad,
digamos que el rodillo de la vida
ha pasado va por el Viejo y pocas
esperanzas hay paraélen el sen-
tido de la acepracion social (ha
sido etiquerado, diagnosticado y
juzgado), mientras que Casi,
como €l le dice, tiene toda la
vida por delante... Lo que atin
no sabemos es si el esquema vol-
verd a repetirse con ella o si, por
el contrario, terminard adaptin-
dose a los imperativos de la nor-
malidad. Aunque también estd
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la posibilidad de una tercera via:
que consiga sobrevivir preser-
vando su individualidad. Ese es
el reto.

P~ ;Y qué importancia tiene
en su narrativa esa manera dis-
tinta de mirar la realidad, esa afi-
cién por las zonas de sombras?

R.—Es la mirada de los es-
critores (ue me interesan, de
aquellos con lo que me he for-
mado, no soy nada original en
esto. La naturaleza humana es
esencialmente ambigua, lumi-

nosay oscuraa la vez, yde hecho
yo creo que Cara de pan es mi
novela mds luminosa, la que he
escrito con una mirada mds ama-

ble y compasiva. Contrariamen-
te a lo que algunos me repro-
chan, no es clerto que vo tenga
una visién pesimista de la vida,
dirfa que es mds bien al revés,
aunque a la hora de escribir voy
a hacerlo siempre de lo que me
inquieta, No puedo concebir la
literatura sin conflicto, para mi
esa es su esencia, no desde lue-

“A MI NO ME GUSTAN
L05 LINCHAMIENTOS, Y
ME PREOCUPA QUE SE
INSTAURE UNA CULTURA
DE LA SOSPECHA. CARA
DE PAN HABLA DE ESTO”

go la perfeccion formal o la be-
lleza.

P.—En Cara de pai ¢s mucho
lo que no se cuenta, pero estd
ahi: jqué dice de usted como au-
tora ese recurso a la elipsis?
JTanta es su fe en los lectores?

R~Aver, es que una de las
cosas a las que mds panico tengo
en lavida es a ser pesada o a re-
petirme, es decir, a lo que pro-
bablemente estamos condena-
dos todos los que tenemos mala
memoria. Y a veces en los libros
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pasa eso, incluso en libros acep-
tablemente buenos, que se re-
piten, que son pesados, que so-
bran pdginas. A menos que uno
sea Dostoievski o Faulkner, la
brevedad es una cortesia con el
lector. Usar elipsis no es com-
plicar la cosa porque si. Al revés,
es hacer el texto mds dgil, mas
sugerente, mas vivo v mds au-
téntico, porque la vida también
estd llena de elipsis. Y, como
pasa con la vida, nos enteramos
solo de la mitad, o malinterpre-
tamos partes, o entendemos lo
que queremos 0 necesitamos
entender. LLeemos del mismo
modo que vivimos: dando ban-
dazos. Por eso no aspiro a una
comprension total. jPero si has-
ta vo tardo afios en darme cuen-
ta de lo que en realidad estaba
tratando de decir!

LOS EXCESOS DE LA VIGILANCIA

P~ Ellibro trata temas ran
espinosos como la pederastia
(temida) y el acoso (real): ;por
qué asume un punto de vista na-
rrativo tan poco convencional,
no teme las reacciones “‘buenis-
tas” en plena era del #Me’Too?

R~ Al leer el libro, Herral-
de ya me anticip6 que me fue-
ra preparando para esta pregun-
ta. Yo no entendia por qué,
porque en absoluto escribi con
ese horizonte en la cabeza —en
realidad nunca escribo bajo el
dictado de la actualidad—, pero
estd claro que los libros se leen
€N s1 MOMEeNto y se interpretan
de acuerdo a los debates del
momento. A mi no me gustan
los linchamientos y me preocu-
pa que se instaure una cultura
de la sospecha. Cara de pan ha-
bla de esto, de la desconfianza
hacia la diferencia, de la psi-
quiatrizacion constante de la
vida y de los excesos de la vigi-
lancia. No habla del abuso se-
xual, sino mids bien de las con-
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secuencias de una vision del
sexo llena de prejuicios, polari-
zada y violenta. Que se enten-
diera Cara de pan como una cri-
tica al #Me'Too —cuando vo no
pensaba en el #MeToo al escri-
birla—seria muy frustrante, pero
contra las interpretaciones ses-
gadas no se puede hacer nada, lo
preocupante en todo caso seria
llegar a la autocensura,

P.— ;C6émo nace su pasion
por los amores dificiles, casi im-
posibles?

R~ Hay toda una tradicién

“EN LAS REDES HAN
GANADO LA AGRESIVIDAD
Y LA CENSURA. POR NO
HABLAR DEL GONCEPTO
DE PRIVAGIDAD, QUE
HEMOS DESTRUIDO”

narrativa en torno a esto, en la li-
teratura y en el cine, y serd por
algo. A lo mejor es porque los
amores ficiles no son tan fre-
cuentes, o porque los amores
que se entienden como ficiles
son en realidad amores institu-
cionalizados, y cuando digo amo-
res me refiero también a otro
tipo de relaciones humanas, que
siempre son complejas y cuya
acepracion social va cambian-
do segin cada periodo histérico.
Aveces, por debajo de los amo-
res ficiles, hay corrientes de
€MOCIoNEs SCCIetas (Ue son mu-
cho mds interesantes. En Cara
de pan hay una relacion prohi-
bida de este tipo, que no pue-
de contarse a nadie porque na-
die la entenderia. Hay un
momento en el libro en que Casi
tiene la sensacién de que mien-
te aunque diga la verdad. No
hay palabras creibles para la ver-
dad de su historia.

P~:A qué atribuye la aficién
de la literatura contemporinea

por la autoficcién? ;No existen
argumentos originales?
R—-Yoes que nosé muy bien
qué es la autoficcion, conozeo el
origen del término pero creo
que se nos haido de las manos y
se estan metiendo en el mismo
saco textos de naturaleza muy
distinta: narraciones biogrificas,
memorias, fabulaciones a partir
de la propia identidad, anec-
dortarios... No creo que sea un
problema de falta de argumen-
tos, dado que los argumentos en
si no son nada, no existen argu-
mentos abstractos que uno eli-
Jay va. Los escritores estamos
siempre en Nuestros extos, yo
no me puedo abstraer de quién
soy, de mi identidad, mis expe-
riencias y mis pensamientos.
Orra cosa es que, al menos para
mi, sea imprescindible un pro-
cesado literario, una trituradora
de todo ese material, porque si
no me limitaria a escribir dia-
rios que no tendrian interés. Es
verdad que ahora se ha instala-



do fuerte la tendencia de urilizar
el nombre propio sin pudor,
cuando antes se usaba un alter
ego. Esto de "sin pudor” no lo
digo en plan negativo, sino in-
cluso con admiracién, porque
yo, que soy pudorosa, sé¢ que el
pudor es enemigo de la literatu-
ra, aunque el exhibicionismo
también loes. En fin, al final im-
portan los buenos libros, hay
que olvidarse de las etiqueras.

P.—;Qué esti levendo ahora?

R~ Este afio me prometi no
someterme demasiado a las no-
vedades y estoy rellenando la-
gunas. Ahora estoy con la His-
toria de una vida de Canetti v los
cuentos de Katherine Anne Por-
ter. Y también me ha dado por
leer teatro: Archur Miller, Pin-
ter... De lo mis reciente, he
quedado enamorada de Grandles
éitos de Antonio Orejudo.

P—:Y aqué autores espaiio-
les contemporineos menos co-
nocidos recomendarifa a un lec-
tor poco avisado y por qué?
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R~ U, esto es una respon-
sabilidad, porque aunque leo a
mis contemporaneos —y no en-
tiendo a aquellos que, con cier-
to desprecio, dicen no hacerlo—
SEEUIO (JUE S& Me escapan mil-
chos. Depende de lo que en-
tendamos por poco conocidos,
pero nombraré tres: Carlos
Frontera, un deslumbrante au-
tor de cuentos; Margarita Leoz,
que también escribe magnificos
cuentos pero en una linea mids
cercana a la de Alice Munro, y
Javier Mije, que es un escritor
espléndido vy que, aunque ya
ha publicado varios libros en
Acantilado, deberia estar sonan-
do mucho mds.

PRIVACIDAD, CENSURA, MANIPULACION
P—"luiteaba hace poco Joy-
ce Carol Oates que si un dia nos
despertisemos sin redes socia-
les, primero sentiria una especie
de trauma, pero que mds pronto
que tarde serfa una liberacion.
;Coémo se sentiria usted?

'ENTREVISTA A SARA MESA|LETRAS|

“TENGO TAN ARRAIGADA
LA DESCONFIANZA QUE
CUANDO ME EMPIEZA A
IR BIEN, PIENSO: ‘DI0S

M0, ¢QUE ESTARE
HAGIENDO MAL?*”

R~ Lamentablemente, mi
opinién de las redes sociales es
cada vez mds negativa. Y digo
lamentablemente porque du-
rante un tiempo pensé que
podian ser un cauce para la li-
bertad de expresidn, el inter-
cambio de informacion y la di-
fusién de conocimientos. Mu-
chos movimientos sociales inte-
resantes surgieron ahi, muchas
voces que eran silenciadas en-
contraron en las redes sociales su
altavoz. Sin embargo, me temo
que la evolucién no ha sido fa-

vorable. Han ganado la desin-
formacion, la agresividad, la ma-
nipulacién v la censura. Por no
hablar del concepro de privaci-
dad, que hemos destruido casi
por completo.

P—;Haaprendidoal fina es-
cribir “como Dios manda” o
conserva su “mala letra” como
declaracion de principios lite-
rarios?

R~Si por “como Dios man-
da” entendemos escribir bonito,
con buena letra, de manera pre-
ciosista y sin molestar, espero no
aprender nunca. Yo siempre he
seguido mi intuicion, para bien
o para mal, no digo que eso no
me haya ocasionado errores,
peroal menos creo que siempre
he escrito bajo mi propio dicta-
do, no bajo el dictado ajeno.
Aunque las dudas nunca me
abandonan. De hecho, tengo
tan arraigada la desconfianza
que, cuando me empieza a ir
bien, pienso: “Dios, jqué estaré
haciendo mal?”. NURIA AZANGOT





