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Pajaros
tenidos
de Nina
Simone

ientrasandasatrapado
enlatelarafia de Sara
Mesa (Madrid, 1976),
te preguntas cémo
lo hace, de qué es-
td hecha la subs-
tancia esa que te adhiere a sus li-
bros, ese alquitran que te mancha
mientras la lees y luego, horasy
dias después de cerrar el ejem-
plar.Con Cara depan, vuelve a
suceder. Su nueva novela lan-
za luces largas para ilumi-
nar terrenos limitrofes con
Cicatriz (2015), la novela
que demostré que mds
valia tener en cuenta
a la sevillana de Ma-
drid. La trama de
Cicatriz era tan
potente, morbo-
sa y valiente que
podia hacer a
su autora mds .
buena delo que
realmente era. Pero Me-
sa entregd un afo después
el volumen de cuentos Mala le-
tra —su mejor trabajo— y demos-
tré que habia venido para quedarse y -
ser siempre ella. i
El argumento de Cara de pan son
los encuentros, en un parque, en-
tre dos pdjaros con un ala rota, tefii-
dos para pasar inadvertidos entre los
iguales: Casi —llamada Cara
de pan—, una cria de 13 afios

EL LIBRO
DE LA que en vez de ir al instituto,
SEMANA donde no se adapta, decide

esconderse en ese parque, y
Viejo, un cincuentoén acicala-
do fascinado por la ornitolo-
gia, y por Nina Simone, que
un buen dia aparece y se sienta a su
lado. Una historia escrita en una terce-
ra persona que no deja de ser una pri-
mera, con la voz embozada de la ado-
lescente. Las particularidades de los
personajes y la creacion de un Limbo
No Adulto —un universo muy Mesa—
tienen a veces rasgos de fabula anima-
lesca yamoral, dibujada a trazo de lite-
ratura minimalista y eros y caligrafia
japonesa, cuando no estd retorcien-
do el brazo a Alicia Liddell y Lewis
Carroll con una rata en vez de un
conejo blanco. Un argumento

que, a medida que avanza, va

oscureciéndose no tanto por lo

que pasa, sino por lo que debe-

ria pasar. Es esa dramaturgia que

En Cara de pan,

Sara Mesa oprime

al lector hasta la
asfixia a través de
unos personajes
impulsados a destruir
la pureza

no sucede la que hace a Casi poner el
cadaver —el sexo, un requerimiento
administrativo, la huida— en medio
de ellos dos, como lo esta haciendo el
lector. Es la destruccion de la pureza,
de lo irrepetible, de lo raro a manos
de la ley y lo cotidiano. Sara Mesa pa-
rece cambiar el plan a medida que los
personajes le indican algo desde el es-
cenario. Personajes No Adultos que se
ven impelidos a hacer cosas de adultos
y asi asesinar la infancia, ser traicio-
nados por sus propios cuerpos o ha-
cer estallar su hogar cada vez con méds
extrafos dentro. El mundo gotico de
Mesa no necesita apenas escenarios,
sino dos protagonistas y algunos se-
cundarios que ajustan las palancas
de los cambios en las escenas.

Son libros construidos como
émbolos emocionales que, sin pie-
dad, la autora presiona hasta que
te asfixia. Es, a ratos, una Patricia
Highsmith donde, contrariamen-

te a esta, sus personajes no enga-
fian para ser uno mas entre los de-
mas, sino que lo hacen para poder
vivir en paz su extrafieza. Cuan-
do terminas esta novela corta te
sigues preguntando como consi-
gue tensionarte en esos dios de
sumisién y luchas de poder —algo
del primer Tomeo, algo de la Praga
de Kafka o un Bernhard si hubiera
conocido la ternura—. La escritora
consigue desde el tabti derribar las
paredes del refugio v eso no es nada
facil. Literatura sexualizada detona-
da desde la imposibilidad de tocarse
de los personajes, que se desean solo
desde las palabras y las convenciones
porque el sexo no les ha desgarrado la
membrana de la infancia o la cordu-
ra y no los ha permitido crecer y ser
parte de la normalidad. Todo eso con
una escritura falsamente naif y sere-
na y buen pulso en la incisién del bis-
turi sobre la familia —cdrcel y regre-
s0—, la deslealtad, la incomunicacidn
de personas y palabras —las dichas,
las escuchadas y las escritas—, fren-
te a lo irracional, lo intuitivo y lo no
explicado. Ello arrojard un manual de
instrucciones que podri ser inservible
perono incomprensible para una Ali-
cia adulta, aunque no para la que se
quede tras el espejo.
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