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DE LIBROS

® Sara Mesa regresa con la mas perfecta de sus novelas, ‘Cara de pan la

historia de una amistad disfuncional que presenta esta tarde en el Bookstock

Jardin del bien y del mal

CARA DE PAN

Sara Mesa. Anagrama. Barcelona,
2018. 144 paginas. 16,90 euras

Charo Ramos

A estas alturas Sara Mesa (Ma-
drid, 1976) no necesita que la
critica pondere o exalte su nue-
vo libro porque tiene algo mds
importante en su haber: la fide-
lidad de una comunidad de lec-
tores a la que ha conseguido re-
unir en derredor de una litera-
tura perturbadora y dspera pero
de una coherencia en fondo y
forma tan hermosa como inu-
sual en el panorama actual. Yes
esa obra en progresién ascen-
dente la que llega ahora a una
nueva estacién con Cara de pan,
una nouvelle donde el manejo
de la elipsis que la autora prac-
ticaba con destreza en anterio-
res novelas, especialmente Ci-
catriz, le permite mantener en
una extrafia y sugestiva atem-
poralidad la trama e introducir
elementos de intriga y suspense
que enriquecen las posibles lec-
turas y el trasfondo de una his-
toria trdgica donde el humor
nunca se deja de lado.

Siinquietante y oscuro eran
adjetivos aplicables sin tardan-
za a sus anteriores titulos, en
Cara de pan esa turbidez estd
filtrada por una delicada nos-
talgia, por una deliberada am-
bigiledad donde cazador y ca-
zado parecen intercambiar
constantemente sus papeles,
donde las leyes de la naturale-
za (el bosque, los pajaros) se
rebelan contra las inexorables
leyes de una sociedad cada vez
mas artificial y egoista, pacata
y puritana,

Todos los elementos de la na-
rrativa y de la poesia de Mesa,
que el lector fiel no olvidara, de-
sembocan asi en una novela
donde la autora se libera del pe-
so de la tradicion invocada por
ella misma para ser Sara Mesa
con todas sus consecuencias. Es
su voz propia, afilada titulo a ti-
tulo con su mala letra, 1a que se
impone sobre las atmésferas os-
curas o magicas de los cuentos
infantiles y el eco de los relatos
amargos y asfixiados porlarea-
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La escritora Sara Mesa (Madrid, 1976) en una imagen cedida por la editorial Anagrama.

lidad de la canadiense Alice
Munro, con la que Cara de pan
presenta algunas similitudes en
el control del tiempo narrativo
y el profundo respeto con que
mira a sus criaturas, nunca ra-
tas de laboratorio y siempre
personas de carne, hueso, sudor

La autora coloca en el
lector la responsabilidad
de igualar el juicio social
o0 evitar el linchamiento

y manias que iremos conocien-
do dia a dia.

La nifia protagonista, la casi
adolescente Casi, tiene dentro
de si a varias de las menores
que aparecian en los cuentos de
Mala letra, pertenecientes a fa-
milias quiza més desestructu-
radas, y sobre todo recuerda a
una versién crecida de la nifia
de la novela Un incendio invisi-

ble que se encuentra en el rio
putrefacto con el protagonista
de la novela. Esa coherencia
con los protagonistas de su ya
amplia carrera, que también
estd en los caracteres de Onetti
que Sara Mesa ha confesado
admirar mds de unavez, es otra
de las bazas de Cara de pan.
Pero esta vez es el Viejo el que
nos asombra por la luminosidad
con que Mesa retrata a un perso-
naje que parece condenado de
antemano por toda la sociedad,
un adulto excéntrico, dominado
siempre por Casi, que en su da-
divosidad también recuerda al
monomaniaco Knut de Cicatriz.
Pero ahora, aunque el relato
mantiene la atmoésfera claustro-
fébica de los libros precedentes
y ausculta en las relaciones de
poder desequilibradas como ba-
se de la atraccién (las frustra-
ciones y aplazamientos que
mantienen en tension el deseo
de posesién), la autora introdu-
ce con inteligencia un tercer ac-
tor mucho mds cruel: la socie-

dad vigilante, la escuela, la mo-
ral biempensante.

Virginia Woolf recomendaba
registrar en un diario nuestros
principales acontecimientos y
reflexiones pero quien ha escri-
to uno en la adolescencia sabe
que el temor a caer en manos

Mesa introduce un

tercer actor cruel: la
sociedad vigilante, la
moral hiempensante

ajenas, a exponer lo que se pien-
sa, llega a resultar paralizante.
El diario que escribe Casilevan-
ta acta de dos almas solitarias
que han decidido practicar algo
subversivo: violar los cédigos
de las relaciones entre nifios y
adultos asi como los ritmos
(educativos, morales) impues-
tos por la sociedad, los pedago-
gos y los psicélogos. Casi, acor-

de a los tiempos de Instagram,
es exhibicionista a su manera.
Su amigo y admirador, por el
contrario, vive en los tiempos
analdgicos del papel pautado y
los discos de vinilo, no maneja
las claves que hoy hacen peli-
groso a quien busca el silencio,
la conversacién, el mirar pasar
las nubes... El drama estd servi-
do desde el principio pero la au-
tora lo dilata, lo acompasa a la
caida de las hojas y la llegada
del mal tiempo que pauta la na-
rracién como una composicién
musical.

La historia de la nifia que de-
cide voluntariamente faltar a
clase y esconderse entre los se-
tos de un parque urbano, en un
barrio que no es el suyo, lejos de
su entorno social, es la de una
rebelidn inviable
que por momen-
tos recuerda la
que asumen los
protagonistas de
la sociedad hi-
pervigilada que
imaginé Orwell :
en 1984, .

De Viejo, el
amigo que la visita a diario y la
invita a chucherias y le ensena a
distinguir el canto de los pdjaros,
siempre sabemos menos que de
Casi, ylo que vamos sabiendo de
su propia boca sélo invita al mie-
do, la desazon. Ese es un acierto
mayor de Sara Mesa: colocar en
cada lector la posibilidad de
igualar el juicio social, el lincha-
miento, o acercarse a esta dis-
funcional pareja de otra manera.

Hay por otro lado inteligentes
guifios cinematogréficos en una
obra que a veces recuerda al ci-
ne de Bresson y a sus protago-
nistas desamparados, y donde si
miraran con calma Lucrecia
Martel y Pedro Almoddévar en-
contrarian un gran filén para
sus guiones.

La relacién con el cuerpo, la
metamorfosis de Caside nifiaa
adulta, la incomunicacién en
su hogar y la frialdad metédlica
del centro escolar que no afora
su presencia nicuestiona su au-
sencia son otros asuntos que
Sara Mesa introduce en el esce-
nario minimo y teatral que
compone ese refugio vegetal
que ella aclara, en la nota final,
que se inspira en ciertos luga-
res del parque Amate en Sevi-
lla. Casino es una ninfula pero
las palomitas y las patatas fri-
tas tienen, en esta novela pe-
quefia y magistral, el sabor de
la manzana con la que Eva tien-
taa su compafiero en ese jardin
del bien y del mal donde nada
es lo que parece.
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