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Carlos

Busqued

«Me ofenden los
tipos felices que
escriben novelas»

El escritor argentino presenta su segunda novela, Magnetizado, una mordiente
obra de ‘true crime’, construida a base de entrevistas, documentos forenses y
recortes de diarios, que busca explicar la elusiva, casi intangible, figura de Ricardo
Melogno, el asesino en serie de taxistas de los aflos 80 que dejo de serlo.

POR KIKO AMAT

Saenz Pena, Argentina, 1970. Escritor

os culturistas llaman
congestionar o apretar
al acto de reducir la
ingesta de agua para
que el miisculo Iuzca
el midximo de seco y
definido  posible.
Carlos Busqued hace lo mismo con
su prosa: elimina y aprieta hasta
que su narrativa es puro nervio. El
argentino escribe enjuto, a menudo
sordido. También lento, a juzgar
por el tiempo que separa su debut
Bajo este sol tremendo (Anagrama,
2009) y su segunda obra. En sus li-
bros no hay lugar para cinismo, exu-
berancia lirica o juicio moral.
Busqued es un autor aislado, con
un libro de estilo y un universo muy
personales, refractante a modas o
catervas. Magnetizado narra la histo-
ria (real) de cuatro asesinatos noc-
turnos, idénticos, en Buenos Aires,
en 1982, Y también la del muchacho
Taro que, tras confesar los crimenes,
pasaria el resto de su vida en pena-
les psiquidtricos. Uno de los mejores
libros de crénica negra de los dlti-
mos anos.

— Empecé Magnetizado pensando que
erauna ficcion, y derepente vique Ri-
cardo Melogno existia. {Por qué él?

—Los asesinos en serie siempre me
han interesado. Tuve un programa
de radio sobre el tema cuando empe-
zaba internet. Gente que me conocia
de esa épocay que, alavez, estaba en
el equipo terapéutico de Melogno,
me introdujo. El era uno de los ra-
ros, habia sobrevivido a la Unidad
20, un centro psiquidtrico peniten-
ciario, y estaba en uno mds atento.
Llevaba 10 anos sin tomar medica-
cion, trabajando, estabilizado, cuan-
do le preguntaron si queria escribir
su experiencia, como forma de tera-
pia. £l respondié que no, pero que si
le trafan a alguien con quien conver-
sar lo haria.

— Yesefueusted.

—51. Yo solo conocia versiones defor-
madas de su historia, fragmentadas,
con la cronologia mal dispuesta...
Empecé a conversar con él, se esta-
blecié una conexion y decidimos se-
guir con ello para ordenar su vida.
Para mi, la experiencia en si misma
era suficientemente enriquecedora,
no pensaba convertirla en un libro.

— {Como es Melogno?

—No es robdético, pero tampoco cili-
do. Su distancia es extrana. Tiene
sentido del humor, presta atencion,

Hijo deun funcionariodela
dictadura, resistio hastalos15
anosenlahumeda provincia
delChaco.abase decomicsy
libros, yse mudda Cordoba,
dondeestudio Ingenieria
Mecanica Una vezlicenciado,
prohdaestudiar Letrasperono
aguanté masdedosmeses.

Desudebut, ‘Bajo estesol
tremendo’,sehizouna
peliculallamada Elotro
hermano (2017), protagonizada
por Leonardo Sbaraglia, Daniel
Hendlery AngelaMolina.
Busquedafinma quela vera «en
el geriatrico».

Lapréximanovela, asegura,
Seramenososcuray opresiva
que Bajo estesol tremendo,
«perovasobrenazisesotericos,
asiqueliviananovaasers,
alerta.

Esaficionadoamontar
maquetasdeavionesdela
segunda guerramundial.

yes amable de un modo sincero, pe-
ro es raro. No es desagradable. No
provoca sentimientos negativos mads
alld de la sorpresa y el interés.

— Sudelirio es puntual. En el libro afir-
ma que se puede ser normal enun
99%, pero «estar fuertemente loco»
por una sola cosa.

—El Melogno de hoy es muy distinto
al que describen los informes reali-
zados cuando lo detuvieron. Quie-
nes lo atendieron en aquella época
murieron o se jubilaron. Muy poca
gente puede darme detalles de como
era antes, pero estd claro que sufrié
un cambio radical de estabilizacién
que también es parte de su misterio.
Si juzgdramos por aquellos infor-
mes, él deberia estar muy deteriora-
do, pero estd mucho mas funcional.

— ¢Entonces?

—Creo que el caso Melogno se inscribe
en el concepto de crimenes de pasaje
al acto, como el doble crimen de las
hermanas Papin. Los asesinatos in-
motivados son falsamente inmotiva-
dos: si dispones de los hechos, halla-
Tds una légica en cualquier crimen.
Lalogica de la alucinacion ya es una
légica. El mecanismo bisico de esos
crimenes es que en alglin momento

la persona que siente crecer ese ma-
lestar interior (el llamado kakon) lo
proyecta en el otro, e intenta elimi-
nar ese malestar en el otro.

— Algtin médico menciona el brote
psicotico breve. Tiene sentido, pesea
que Melogno no delira.

—El problema es que no tuvo a na-
die, y al estar tan solo en un sistema
tan cruel y punitivo, se le juzgo con
una enorme carga moral, lo que en
un caso de brote psicético no viene a
cuento. Un enfermo mental no tiene
voluntad sobre sus actos. Otra cosa
curiosa es que lo que le sucedié a Me-
logno no estd tan lejos de lo que nos
sucede a todos nosotros. Al tipe no le
hablaba el demonio: se distrae, se le
va la cabeza, todo le da igual, estd en
ese estado crepuscular...

— Siente un terrible vacio interior, lo
cual esmuy humano.

— Ese vacio que culmina en violencia
es una fuerza muy potente y comtn.
En el caso de Melogno es violencia
sin odio. Il no odia, no siente rabia.

— ¢{Cierta rabia, cierta alienacion, son
indispensables para escribir?

—Ejercer la literatura con seriedad,
impregnado de ella (no escribir un
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libro para relacionarte con otros; la
literatura como algo social), traba-
jando solo como un pelotudo para
hallar algo distinto, algo trascen-
dente... 51 estds en armonia con el
mundo no lo haces niloco. No lo ne-
cesitas. Lo que haces con el odio -y
yo tengo un resentimiento social
muy grande- es convertirlo en un
puente hacia tu entorno. Da mds lds-
tima todavia [rie|. Me encantaria po-
der decir que el odio de mi literatura
pone unabomba en la concienciade
la sociedad, porque eso me situaria
en un rol proactivo [rie]. Pero con ese
odio en realidad uno intenta hallar
un rincén donde meterse, como una
alimana |rie|.

— Hay escritores que si serelacionan
‘bien con su entorno, son simpaticosy
estan comodos en las fiestas. Por su-
puesto, sus novelas apestan.

—Eso es lo que no entiendo. El que
emprende una accién esta tratando
de tapar un agujero que tiene aden-
tro. Si alguien realiza el esfuerzo de
escribir un libro, alguna razén ten-
drd, por banal que sea; pero a mi jui-
cio escribes cuando no puedes co-
municarte de otro modo. Me ofen-
den personalmente los tipos felices
que escriben novelas. Podrian estar

haciendo otra cosa, pasdndolo bien
[rie]. La tnica literatura que me inte-
resa es la que viene de la incapaci-
dad de conectar. Solo sintonizo con
un libro siviene de esa soledad.

—Melogno admite su deseo de «ser
una persona comuin».

—Tras la dialéctica del odio al otro
se esconde siempre el «por favor.
acéptenmen. El libro empieza con
Melogno siendo un monstruo (in-
cluso se dice que le han visto levi-
tar), y termina con él queriéndose
perder en el montén. Ni siquiera
busca reconocimiento, ni perdon.
Quiere desaparecer. Ser uno mas. Es
conmovedor.

— «Tumadre pusotodoloquetuvopa-
ra que ti tengas un trastorno mental
severisimon, escribe. A lahora de bus-
car motivaciones para un crimen, éel
entorno familiar es crucial?

—Si. Una entrada muy poco amable
al mundo. Melogno vivia en un en-
torno agresivo y no tenia proteccidn
contra esa agresién. Cuando uno tie-
ne donde irse a guarecer, incluso si
sufre violencia todo el tiempo, ese
simple hecho certifica que lo que le
estdn haciendo estd mal. Uno ubica
que lo que deberfan hacer es prote-

«El asesinato
enmasa €s la
conciencia de la
sociedad que se
revuelve. El
asesinato en
serie es mas
escabroso, tiene
razones sutiles»

gerle, noviolentarle. Ricardo no tu-
vo esa referencia. Estuvo a disposi-
cion constante de una figura muy
invasiva y poco protectora. Una psi-
quiatra dice que las creencias reli-
giosas de Ricardo son el tinico ele-
mento de proteccién que pudo res-
catar de la imagen materna. Hay
una soledad constituida de Ricardo,
cuya infancia se baso en resistir la lo-
cura de la madre. No tuvo un lugar
donde buscar esa normalidad.

— Nisiquieralarebeldiaadolescenteo
la delincuencia juvenil, lugares poco
amables pero que otorgan un poder.
—Efectivamente. Al menos la violen-
ciava a saltar en algiin momento, el
conflicto subira a la superficie... En
Melogno, la violencia brota contra
suvoluntad. El lo que queria era con-
vertirse en un cascote [rie|. Su salida
no era molestar a los vecinos, sino
encerrarse en casa. Su impulso pri-
mario es mas aislacionista que de in-
tervencion.

—Cuando le preguntan si celebraba
que habia pasado «algo importante»
tras cada muerte, Melogno responde
que celebraba que «habia pasado al-
go». (Ese tedio terrible esta detras de
muchos asesinatos en serie?

ADRIAN ESCANDAR

— Los asesinatos masivos son la con-
ciencia de la sociedad que se revuel-
ve. El asesinato en serie es mas esca-
broso, tiene razones mads sutiles y
construcciones mentales mds com-
plejas. El asesinato en masa es per-
fectamente compatible con la socie-
dad. De hecho, es como una funcion
fisiolégica de esa sociedad. Ni siquie-
ra es una epidemia, que implicaria
una enfermedad. Es mas como cagar
ovomitar. Un intento regular de eli-
minar un elemento danine de tu
cuerpo. Por eso los asesinatos masi-
vos son muche mds frecuentes que
los asesinatos en serie. Es una reac-
cién social limpia.

— ¢{Estosnuevearioslehancambiado?
—Me vino bien el reconocimiento
de Bajo este sol tremendo. Me ayudo
sentir que no era un fracaso. Que
me lo dijera Jorge Herralde, de Ana-
grama, la editorial que me ensefo a
leer (con los primeros de Bukowski),
fue muy importante. Alguien que
yorespetaba de un modo jerdrquico
ratificé que lo mio tenia valor. Aho-
ra estoy menos dolido, mds mayor,
aunque nunca me terminaré de
arreglar con el mundo. Siempre es-
taré en una posicion incémoda con
las cosas. =





