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El autor ANA JIMENEZ

Narrativa Kiko Amat vuelve al escenario de su nifez

en su quinta y mejor novela, una farsa que confluye
en el melodrama con protagonista esquizofrénico

Sant Boi,

‘boig per tu’

BEGONA GOMEZ URZAIZ

En 1982, Espana se preparaba pa-
ra entrar en la modernidad a lo
bruto y sin anestesia. Felipe Gon-
zalez y Naranjito anticipaban lo
que estaba por llegar, pero no todo
el mundo iba a encaramarse a la
nueva era. Esta claro, por ejemplo,
que los Abad Colet, de Sant Boi de
Llobregat, protagonistas de la alti-
ma novela de Kiko Amat, no sabo-
rearan en familia los frutos de la
Espaiia del pelotazo. En cambio,

sus vecinos y ex amigos, los Hur-
tado, ya han cogido carrerilla. El
padre tiene coche nuevo, la madre
toma el sol casi desnuda en el pa-
tio de su casa y se pinta las ufias de
amarillo, y el hijo, Mateo, luce
unas Converse inmaculadas.
Aunque ya habia dejado claro
que el extrarradio de Barcelona
era su territorio sentimental, Kiko
Amat ha esperado a su quinta (y
mejor) novela para hacer lo que
otros hubieran intentado ya en su

primer relato: contar su pueblo, a
través de su protagonista, Curro,
con el que comparte edad y orige-
nes. Ha hecho bien en reservarse-
la porque esa materia sensible se
beneficia ahora de un estilo que ha
ido depurando, sin dejar de ser re-
conocible para cualquiera que le
haya leido al menos alguno de sus
articulos, que publica también en
estas paginas. Para Amat, el verde
nunca es solo verde sino “verde
vomito” v el gris, “gris rata”, e in-
cluso “gris piel de muerto” en la
misma frase. De lo contrario, cree-
riamos estar leyendo a otro.
Antes del huracdn empieza ya
revelando desde el titulo. Indica
que ocurrio algo terrible que lo sa-
cudio todo. Y el resto de la novela,
la mas larga de las que ha escrito,
estd dedicado a ir desvelando la
magnitud de ese desastre con cal-
culada economia. Sorprende la re-
lativa rigidez de la estructura. Los
capitulos pares suceden en ese
maldito 82, en el que la familia
Abad Colet se esta desintegrando,
con una madre abulica y clara-
mente depresiva, aunque nadie lo
llame asi todavia, un padre con un
repentino ataque de vigorexia y
cada vez mds ausente y dos her-

Las solapillas de los libros
de Kiko Amat (Sant Boi de
Llobregat, 1971) siguen
recordando que “abandond
los estudios a los 17 afios
para ser mod, cleptémano,
disquero, cajero en McDo-
nald’s, operario de cadena
de montaje en Seat Marto-
rell, vigilante de camping,
cartero comercial y camare-
ro en un gran hotel”. Desde
hace tres lustros, sin embar-
go, su oficio es escribir arti-
culos (en ellos, tiene que
haber pasajes confesionales
y un “titulo molén”, segtin
sus propias normas), recopi-
lados en el volumen Chap
Chap (Blackie Books), y
novelas. Ha publicado El dia
que me vaya no se lo diré a
nadie, Cosas que hacen
BUM, Rompepistas y Eres el
mejor, Cienfuegos en Ana-
grama y Mil violines, un
compendio de sus obsesio-
nes musicales, en Reservoir
Books.
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manos que mantienen una rela-
cion algo cruel. En los impares,
encontramos a Curro en el pre-
sente, interno muy veterano del
hospital psiquidtrico de Santa
Dympna -patrona de los enfer-
mos mentales—, con un cuadro de
“heteroagresividad, demencia ho-
micida, errores de juicio y delirios
esquizoides”. No ejerce exacta-
mente de narrador sospechoso,
como el Bromden de Alguien vold
sobre el nido del cuco, pero si entra
en la tradicién literaria de los
locos-mas-sanos-que-los-cuerdos
. Forma tandem delirante con Pla-
cido, su Jeeves particular, un en-
fermo mental que todo lo sabe y
que siempre encuentra la manera
de citar a Churchill.

El pivote entre los dos tiempos
hace mas evidente cierto desequi-
librio, porque la novela resulta
mucho mas viva cuando se queda
en el 82. Todos los materiales em-
pleados para reconstruir el tiem-
poy el lugar, del poliéster al dura-
lex, estan bien encontrados. Cu-
rro, lo que entonces se llamaria un
nifio rarito, y su amigo Priu (que
en lugar de Converse, calza Térto-

La novela pivota entre
el presente y la nifez
del protagonista en un
barrio del extrarradio
de Barcelona en 1982

las, el estrato mas bajo de la zapa-
tilla deportiva) hablan en codigo
nazi y sufren en sus carnes las
consecuencias de la guerra de las
Malvinas -mal momento para ir a
los Salesianos con la camiseta de
Inglaterra, aunque para conse-
guirla haya habido que juntar 200
tapas de Yoplait-. Al final, toca
irremediablemente  contar el
prometido huracan y ahi el tono
de comedia que ha ido agriandose
lentamente desemboca en un
melodrama tefido de farsa. En el
extrarradio, tus penas no van a
parecer filmadas por Douglas Sirk
sino por Berlanga, entendemos. Si
te dan una paliza, de fondo se oira
a La Trinca (No ve d’'un pam, no ve
d’un pam) y los ataques terroristas
ni siquiera seran tales y ademas
tendrdan lugar en una tienda de
pollos a I'ast. Lo cierto es que la
realidad, a veces, se empefia en
parecerse a una novela de Kiko
Amat, como cuando su pueblo, fa-
moso por albergar un psiquidtrico,
se promocioné con el lema “boig
pertu”. |
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